登陆注册
2820800000001

第1章 他们那时,远不如人(1)

你只看到他们在舞台上的星光闪耀,

却没看到他们在背后的艰辛刻苦。

你只看到他们的光鲜亮丽,

却没看到他们也曾经汗流浃背。

那个时候,

你不知道他们有多煎熬。

他们那时,

远不如人,

但他们有一种强大到让你畏惧的精神。

认真做好每一件事——王宝强

侯拥华

2000年,在北京电影制片厂门口,一个14岁的少年怀揣着他的电影演员梦在此等待机会的垂青,在空等了两天之后的第三天,机会终于来了。有一个剧组来招群众演员,他就去了。

其实,他在剧中只是扮演一个剃光头,留一大辫子,在“清代”的大街上瞎转悠的群众演员。那天,他为能拍上电影而兴奋不已,“溜达”得比谁都专心。后来,电视剧开播了,他认认真真地把全剧看了一遍,在熙熙攘攘的人流中,竟然没有看到自己。虽然有些失望,但他并没有放弃自己的梦想,也没有为此放低标准要求自己。

因为曾在少林寺学过武术,除了当群众演员外,他还为演员充当那种只有远景和背影的武打替身。

一次,他在戏中有一个撞墙的镜头,在头部没有任何保护措施的情况下,他就直直地撞过去,额头顿时鲜血直流。还有一次,戏里需要他一次次地攀上高高的梯子,然后一次次地摔下来。他不做任何安全措施,真的就一次次硬挺挺地从空中摔在水泥地上。

直到几年后,他成名了,那摔在水泥地上的感觉还记忆犹新。后来,有人问他,像这样的戏,你为什么不假撞、假摔呢?他说,只有真实地做出来,才能给人真实的震撼人心的感觉,这样的戏是不能掺假的。在他看来,真演和假演肯定不一样,所以他的演出都是来真的。为此,他受伤无数。

2002年,在专心跑龙套的时候,他等到了他人生第一个重要机会,有幸成为电影《盲井》中的男主角。因为剧情需要,剧组经常要到几百米深黑暗潮湿的矿井里进行拍摄,条件实在太过艰苦,有不少演员为此中途退出了,而年仅16岁的他却一直坚持到最后。

后来,他参加了冯小刚导演的电影《天下无贼》的拍摄,其中他有一场义务献血的戏,拍摄时他撸起袖管真抽。

后来,他又成为电视剧《士兵突击》中的男主角。在《士兵突击》中,有一场重头戏:他扮演的角色人物为了不给大伙拖后腿,苦练“腹部绕杠”,最后创下了全连330个的“腹部绕杠”纪录。为了拍好这场戏,早在一个月前他就开始下苦功,每天坚持做俯卧撑200个,仰卧起坐300个。实拍时,还是出了意外。在他一口气连着做了几十个漂亮的“腹部绕杠”,导演喊停的时候,他从单杠上突然失手摔了下来。后来人们发现,那次,他受伤了,手磨破了,裂开了大口子血流不止,腰也扭伤了,直都直不起来。休息了三天,他又不顾伤痛开始继续拍戏。

因为质朴的表演和超高的人气,着名导演冯小刚再次邀请他参加电影《集结号》的拍摄。剧中,有一段他抱着即将牺牲的战友大哭的戏。拍摄前,导演半开玩笑半认真地问他,你是真哭还是假哭。他毫不含糊地说,当然是真哭了。果然,实际拍摄时,他放声大哭,泪水奔涌而出,场面极为感人。因为表演太过投入,不知不觉中鼻涕也随之流了出来。躺在他怀里的“战友”只得暗自叫苦,眼睁睁地看着他的鼻涕和着眼泪流进了自己嘴里而不能动,而他却对此毫无察觉。

其实,许多人都不知道,为演好戏里的每个角色,表演前的那一晚上,他都是整晚在思考、琢磨,辗转反侧无法入睡。

好多人没有想到,整个中国电影界也没有想到,连他自己也没有想到,就是这样一个憨厚、老实、极为认真、没有任何背景、没有经过任何专业训练的农民,在影视界迅速走红。2002年,因在《盲井》中出色的表演,他荣获台湾电影金马奖最佳新人奖。

2005年出演电影《天下无贼》,饰演的“傻根儿”,让他名扬天下。2007年,他主演的电视剧《士兵突击》在各电视台热播,受到电视观众热烈“追捧”,出演电影《集结号》,广受好评。那一年,他一跃成为人们心中最喜欢的男演员。2007年《春节晚会》,他被中央台邀请参加。他就是当红着名青年演员——王宝强。

2007年,《艺术人生》栏目邀请《士兵突击》电视剧主创人员做客,主持人朱军让他谈谈自己的成功心得。他做了这样的回答:“我认真地做好每一件事,在做事的过程中,我没有关注别人,是别人注意到了我。”

正如他所言,涤去心灵浮躁的灰尘,沉寂下来,实实在在地做事情,不去刻意寻找“机会”吸引别人的关注,成功自然会光顾你。

同蜜蜂和蝴蝶生活在一起,其实不必去刻意找寻与捕捉,最好的办法是努力让自己盛开成一朵美丽的花儿。

梦想是通往“奇迹之门”的钥匙——刘谦

李振

刘谦,大名鼎鼎的华人魔术师,自2009年第一次登上央视春晚舞台,迅速红遍全国。他有一句口头禅:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”妇孺皆知。

就是这么一位在当今全世界都响当当的魔术师,竟从未正式拜师学艺过,甚至后来能被大众所熟知,纵有魔法和实力,但爆红的奇迹始终没有出现,更经历一番异常曲折而又艰难的希望与梦想的“破冰”之旅。

1976年6月的一天,刘谦出生在台湾省高雄市,8岁时开始接触魔术表演并产生浓厚兴趣。4年后,12岁的他就获得世界知名魔术师大卫·科波菲尔颁发的“台湾儿童魔术大赛冠军”,从此与魔术结下不解之缘。直到他从台湾东吴大学毕业,才终于如愿以偿走上了一条职业魔术道路。

他又是如何跨越海峡两岸最终走上央视春晚舞台的呢?说起来也是一次见证奇迹般的经历。

那是2008年的一天,他有着20多年学习和表演魔术资历,第一次经海关走向内地,满怀期待和梦想,受邀参加某卫视的一档周末娱乐栏目时,却被海关扣留下来,原因是他拖带的黑色行李箱没能通过安捡。海关人员坚称:“对不起,你的行李箱里装的每一样东西都是危险物,不能放行。”

刘谦一听,心想坏了,可不是嘛?箱子里的宝贝都是他的魔术道具,看起来每一样都奇形怪状,一定被工作人员误判“暗藏机关”了。

他忙上前解释,但谁信呢?刘谦没有办法,最后决定,不管别人信与不信,那么他就当场表演给人看。随着刘谦的一声:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”

嘿?这箱子里的东西一件件都“着了魔”似的,魔术效果让海关工作人员大开眼界,但海关的眼力更不差,它们果真都暗藏机关呀。“扣留”随即解除,安检全部通过了,刘谦依然保持自信而诡秘的笑容,快速走向安检通道。

在某卫视电视台,这时的刘谦虽已30岁出头,但充满青春活力,帅气逼人,恍若稚气未脱的“混头小子”,栏目组导演却对其犹豫不决,因为谁也不知晓他的魔术功力。情急之下,随行的制作人向栏目组竭力争取,刘谦才得到5分钟的表演机会。台上5分钟,刘谦又重复一次:“接下来,就是见证奇迹的时刻……”真不出所料,现场观众看到他的表演,无不感到耳目一新,令人惊艳和震撼。

刘谦越来越火,在2009年的中国中央电视台春节联欢晚会上,以长达8分半的近景魔术《魔手神彩》推波助澜下,一夜之间红遍祖国大江南北。2010年春节,他第二次参加春晚,蝉联春晚节目“曲艺及其他类一等奖”,一跃成为华人世界最具知名度的魔术师。

时隔一年,他第三次登上央视春晚舞台,亿万观众期待的目光和掌声一如既往地热烈与美好。他常记挂于心的一句话就是:“身为一个职业魔术师,有两件事情永远不能忘记,一是对技艺永无止境的追求,二是娱乐观众的心。”

然而,谁也想不到的是,他对第一次“五分钟的机会”念念不忘。2009年大年初一,走下春晚一夜爆红的他,和自己的制作人一同来到当初邀请他的某卫视节目主持人家里,举目无亲的二人即刻被眼前刚装修好的豪宅深深吸引,万分感叹。他一脸苦笑地说:“我学习和表演魔术已超过20年,却把所有的钱都花在买魔术道具和去国外求学昂贵的魔术课程了。”

原来,他在过去的20多年里,花在魔术上的钱早已难以计算,因为研发一个新魔术的费用,少则几万、几十万,多则几百万。这时他已33岁,既没有车子也没有房子,所有银行存款也只有一万元左右。

他在魔术之外,同样取得常人难以企及的学识和能力。他是大学日语系专业毕业,并精通国语、英语和闽南话,略通韩语和西班牙语等;舞台上沉着机智,魅力四射;工作中精益求精,追求完美。他又是魔术天才,人送“酷小子”等17个绰号。2010年5月18日被苏州大学授予荣誉董事,2011年7月出席葡萄牙举办的EMC全球魔术高峰会,2011年12月4日获得FISM和ASIA联合颁发的亚洲魔术大会10年一度最佳魔术师大奖。

他也是第一位在美国拉斯维加斯举办个人专场的亚洲魔术师。

有江湖才会有信念,有梦想就会有奇迹,在世界魔术圈尤其如此。正是他对于魔术在长期低调中坚持不怠,顶尖中追求顶级,才创造并见证了一个个精彩而又辉煌的时刻。

梦想是一把通往“奇迹之门”的神奇钥匙,恰如他非常喜欢并时刻记起的话:“即使做出来会被人破解或嘲笑,异于常人的创新和实践才有‘吾将上下而求索’的价值,就算跌倒,梦想一样丰满而豪迈!”

我不是天才,只是“坐得住”——“天才少女”侯逸凡

迩半坡

1994年,她出生在江苏兴化市一个普通家庭。很小的时候,家人带她学书法、拉二胡和练声乐等,但自5岁开始跟启蒙老师学习国际象棋,她便深深喜欢上了这项运动,班上很多男同学都成了她手下败将,被老师赞为“奇才”。

2003年,她不满10岁,第一次走出国门亮相希腊,就夺得世界青少年冠军赛女子10岁组的冠军,回国不久,她即被国家队破格吸收为国际象棋队队员,成为历史上年龄最小的国家队棋手参加集训。

自此后,这位小姑娘在历次国内国际大赛中一发不可收拾,创造国际象棋界一个又一个新的传奇和神话。

2006年,13岁的侯逸凡已是世界最年轻的女子国际特级大师。次年,她依然是世界女子特级大师中最年轻的棋手。

2010年她16岁,在国际象棋世界锦标赛上一举夺得冠军,成为世锦赛历史上最年轻的棋后。

2011年,她成功卫冕世锦赛获得冠军后,成为世锦赛有史以来唯一在18岁以前两夺世界冠军的棋手。外国媒体不禁评论惊呼:“若真有人能代表崛起的中国,不是政坛大佬,也不是互联网领袖,而是一位来自中国的少女棋手。”

2012年2月初,她再次续写传奇,在欧洲大陆直布罗陀国际象棋公开赛上,击败一众等级分超过2700分的男子国际特级大师获得亚军,也由此号称当今中国女子国际象棋名副其实的第一人。且在此前一役中,她战胜了被称为天赋异禀、国际象棋界罕见的“外星少女”匈牙利女棋手小波尔加,引发业界轰动,成为世界新闻。

因为她一举打破小波尔加20多年只在男子赛场征战,并在慢棋比赛中对垒女棋手的不败神话。

她就是现年不满18岁的“天才少女”侯逸凡。能取得如此成就,有着怎样的不凡经历和独特之处,以及有何成长秘诀和智慧密码呢?

面对接踵而来的赞誉,自认不是神童、也不是天才的她反却表现出淡定自若。她说:

“运气不错,一直都能碰到好的教练和老师,没觉得自己有什么特殊之处。”

知女者,莫如父。父亲侯雪健并不否认她能在世界女子棋手中成功突围,进入顶尖阵营,应该说她具备了天赋因素,但更是与持久的兴趣和努力分不开的,并坚持认为女儿向来是能“坐得住”的人。因为在棋类比赛中,一坐就是一两个小时,随着年龄增长,参加成人比赛的时间会更长。

所谓天赋方面,侯逸凡的确在象棋方面有着超强的推算力,能推算到百步之外。但还是其父亲的原话:“有天赋,可以去尝试;坐不住,神童也白搭。”侯逸凡懂得下棋耗脑力也耗体力,所以她在下棋之外会不遗余力地通过跑步、游泳和跳绳增强体质,每一样都是不同凡举,以有助于在高强度大赛中的双重消耗,坐得住、稳得住、“hold住”,最终力克对手,独放光彩。

一个人具备某一方面的天赋固然幸运和重要,但先决条件必然能够稳住身心坐下来钻研,心无旁骛坐得住思考,坚守于努力,专注于开发,把优越天赋一步一步转化为业绩和成就。

只有坐得住,才能“hold住”,身心必然物我两忘,超然天外,才能将全部精力和定力投入到自己的兴趣、志向和努力中去,最终在既定的舞台和道路上创造一个又一个非凡业绩和惊世成就,成为石破天惊的传奇与神话。

把“缺陷”变成优势——菲尔普斯

燕子南飞

迈克尔·菲尔普斯小的时候是个长得“不一般”的孩子。

他个子长得又瘦又高,长长的躯干,短短的双腿,两只手臂垂下可以过膝,不成比例的身材让他走起路来,看上去更像是一只大猩猩,加上他顽皮不安分的性格,常被小伙伴们称作是一只上蹿下跳的猴子。此外,他还长有一对硕大无比的扇风耳,于是,有人给他起了个不雅的绰号,叫“大象”。他说话口吃,一张口,就会遭到别人的取笑。他身上似乎到处都是缺点,没有朋友愿意和他玩耍。当他努力和小朋友们在一起时,最终的结果,十有八九要遭到同伴的嘲笑,最后愤慨而去。而这些,也常常成了他少年时代难以挣脱的噩梦。

这个长得“不一般”的小家伙,不仅让伙伴们厌烦,更让他的父母伤透了心。上幼儿园的时候,他总是捉弄同学,和同学打架,即使是上课的时候,他还在喋喋不休,或手舞足蹈。老师的管教无济于事,于是常常把他告到家长那里。当他的母亲来到学校的时候,老师经常会向她抱怨:菲尔普斯在休息时间总是不能安静下来;他上课时也坐不住,更管不住自己的手,他用胳膊肘去推别的孩子,或者咯咯地笑出声来……听到这些,妈妈黛比羞愧地低下头,不知所措地解释说,也许是他觉得无聊。但那位幼儿园阿姨丝毫没给她留面子,直截了当地宣布:“是他没有天赋,什么都做不成。”

上小学的时候,菲尔普斯的不安分给他的学习带来了很大的影响。他的学习实在是糟糕,绝大多数的课程成绩是B、C甚至是D。妈妈看在眼里,急在心里。终于有一次,妈妈惊奇地发现,在体育和一些实验课程上,他还是能够提起点兴趣的。母亲于是兴冲冲地从家里拿出当地出版的一份日报,指着体育版,对儿子说:“瞧!这里有许多有趣的故事!”妈妈是想以此培养他的阅读兴趣,而令她失望的是,他根本坐不下来,也看不进去,转手丢在一旁出去玩耍了。

后来,母亲想了许多的办法,试图用讲故事、做游戏等方法训练儿子的注意力,但最终都失败了。

同类推荐
  • 光芒纪1:微光

    光芒纪1:微光

    侧侧轻寒继《簪中录》后的首部时尚言情励志之作。女版《中国合伙人》+中国版《时尚女魔头》如果每个人都是一颗星的话,那么生命的意义,就是尽自己所有的力量绽放出耀眼的光芒。叶深深,这个初入社会的新人,仅仅因为乱穿马路,丢掉了工作,被打入万劫不复的深渊。有人,企图扶她登上时尚界辉煌王座,但前面是万丈深渊;有人,希望带她走向服装界光辉世纪,但前面是重重迷雾。偶像成为她人生中重要的对手,而携手同行的闺蜜,在渐行渐远中成了可怕的敌人;但这一切,终将让她在世界舞台上迎来属于自己那光芒万丈的人生。
  • 放假后

    放假后

    这是一个具有韩剧精致、文艺气质的,关于“成长、速度与梦想本质”的中国版故事,从而形象地阐释了“做个安静的美男子”流行语背后埋藏的社会心理。
  • 如絮飘飞

    如絮飘飞

    酒绿灯红,斛光交错,他指尖把玩的高脚杯,酒像血一样深沉,充满邪佞。微微张开的领口露出了健硕的胸膛,怀里依偎着的金发美女,纤细的手挑逗般的探进他的衣里。此刻,他看着她,安然的站在门口,清淡的小脸上看不出喜悲。他说:“你知道我的,想要我帮你么?那么,脱吧!”清蓉以为,自己想要的幸福,就那么触手可及,当她以为,在老天关闭她的那一扇门时,已经为她再次打开的天窗。竟然矗立在悬崖之边!她的骄傲,她的坚持一次次挫伤着彼此。也许这一生,欠了他的。用其一生,她都不可疗愈的了了…
  • 少女心永不毕业

    少女心永不毕业

    每一个女孩,都是神的礼物女孩子的成长,是一件闪闪发光的事。资深图书策划人/治愈系作者柒柒若、甜系暖心故事集人气作家、然澈X沈熊猫、倾情作序少女会老去,但少女心不会愿你总能拥有人生的甜像小少女一样,去憧憬所有的甜蜜愿你哪怕已成熟到能够看懂世间冷暖却依然能保持最初的少女心。
  • 青瓷少年

    青瓷少年

    十九岁的男生秦正阳有过一段阴霾往事:他的父母、姐姐葬身于一场火灾,因此他敏感孤独。进入大学后,他认识和姐姐神似的女孩久儿并深深地爱上了她。久儿意外卷入一宗文物失窃案后离奇失踪,正阳疯狂寻找未果。直至他快毕业时,认识了女孩早春和她的继母云海棠,巧的是,云海棠正是他的讲师。早春患有间歇性妄想症,每日沉浸在自己的世界中。正阳对她充满同情,时时去看望她,却悚然发现这个家族竟然暗藏着好几个惊世骇俗的秘密。两年后案件告破,久儿却依旧不见踪影,她到底去了哪里?早春的家庭中究竟隐藏了怎样惊人的秘密?那海棠花下,那一再接近却永远错失的,又是谁的身影?
热门推荐
  • 中国丁克

    中国丁克

    方路和老婆是一对现代观念很强的夫妻,是丁克。他们的信念就是不要孩子,为此他们总结出一大串不要孩子的理由。于是社会、家庭压力蜂拥而来,但谁的话也不能动摇他们的信念。两个不要孩子的人,一夜间被别人硬塞来两个孩子而且是他们最不喜欢的孩子,故事就此开始了。按照方路的心愿,他恨不得把孩子从楼上扔下去,但他不敢,不得不担当起抚养孩子的重任。但倒霉的事远不止这些,老婆的一个女朋友因为是否要孩子与老公离婚而患上了暂时的精神分裂被老婆领回来了。于是一个丁克之家,多出了两个孩子,外加一个神经病,这下热闹大了……
  • 洞真太上仓元上录

    洞真太上仓元上录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 竹马来袭,青梅束手就擒吧

    竹马来袭,青梅束手就擒吧

    林文溪第一次遇到喻凤清的时候,他如同天使一般,让人不禁想要靠近。更没想到,两个人的父母竟然是好友!缘分!绝对缘分!当林文溪一点点靠近喻凤清后,她知道高冷外表下的喻凤清其实内心柔软。而喻凤清也深深栽在了林文溪手里。为了她,他开始有了明星梦……为了她,他整日听着那般幼稚的歌,来思恋对方……为了她,他不惜千里迢迢,来个美妙相遇……可两人再次相遇的时候,喻凤清已经不是原来的他了。身为醋王的喻凤清,一下子多了许许多多的情敌……他不禁大吼:“林文溪你搞什么鬼!”林文溪嘿嘿一笑:“溜了溜了!”于是,这一对青梅竹马开始上演了一场吃醋大作战……情节虚构,请勿模仿
  • 太虚仙主

    太虚仙主

    万年前,仙主叶尘含恨陨落。万年后,皇子叶尘沦为质子。横跨的时空,两道孤寂灵魂的碰撞,牵扯出两世的爱恨情仇。重拾强者之路,磅礴的修炼画卷徐徐展开……脚踏万古仙穹,凶险的复仇之旅腥风血雨……重游太虚,我必登顶,再临仙主之位!
  • 时空旅行之遇见你

    时空旅行之遇见你

    深夜的一次散步,遇见一次关于穿梭时空的实验,将我们带进了另一个时空……
  • 2岁方案

    2岁方案

    本书综合国内外的最新研究成果,按照2岁小儿生长发育的不同阶段有关发育、喂养、护理、培养、健康、检查就医、预防接种和用药医疗等方面必须遵循的规律和注意的问题编写而成。
  • 青梅仙道

    青梅仙道

    挥手千尺浪,静坐转阴阳。异世成大道,造化玄元光!
  • 韩非子

    韩非子

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 回家过年

    回家过年

    有钱没钱,回家过年。公交车在村口吐出任东锁两口子,门马上咔嚓一关头也不回地走了,没有片刻的留恋。任东锁在省城车站的临时候车棚冻了一宿,鼻子嗓子都不舒服,清了清,一口吐在了路旁的地里,心中说老子回来了!忽然想起在南方那座小城上车时,看着周围的高楼大厦,他也是这么一口痰吐在地上,吓得老婆紧张了半天,还好附近没管市容卫生的。不过那时他说的是老子再也不出来了!心境也大不相同。这大概就是家乡与别的地方的不同。家乡是所有还在外边不上不下漂着、没有扎稳根的人的根。
  • 南明副榜举人

    南明副榜举人

    明末四川,人类历史最黑暗最残暴的时代,中国人口第一大省在经历张献忠之乱,蛮清大杀戮之后,死伤殆尽,千百不存一二。风云突变,斗转星移,杨轩深陷其中。面对惨绝人寰的大屠杀,他奋发图强,以只手之力阻挡鞑子强盗强加在民众身上的枷锁,改变崖山之后再无中国,煤山之后再无华夏的历史,开创中华第三次复兴之大门。这就是《南明副榜举人》,正本清源,带你回到明末四川大杀戮的现场,演绎那场在这个世界已经被遗忘的历史。欢迎加入书友群:207902080