我的高考成绩和老师们对我的预期相差很大，但好在一本压线，去了个还不错的大学。高考过后的那个暑假里，我一直沉浸在对自己的怨恨里，恨自己，恨自己的所有。
人来到这个世上，就是来受苦的。谁没有点病痛和挫折，谁没有过彷徨和挣扎，我从来没怪过那些经历和老天爷的戏谑，我只怪自己，怪自己有过的退缩，怪自己尝试过的放弃。
临去大学的时候我回高中看班主任，那天一些过去的任课老师正好也在，除了班主任，其他老师都不了解我高三时的情况。之前教过我的物理老师说：“你这成绩怎么整的？是不是偷懒了小子？”
我不知道该如何回应，挺委屈的。可难道用那些过去的痛苦来解释此刻委屈吗？这世上有太多苦楚，你袒露心扉地讲出来，在他人眼里不过是借口和软弱罢了。说出来还不如什么都不说。
我惭愧地点点头，赔着笑脸说：“是啊，真后悔那会儿自己偷懒，不知道努力。”
班主任在一旁打岔，过来拍我的肩膀，看着那些老师笑着说：“不就是一个高考吗，现在去的大学也挺好啊，以后的路还长着呢，我们亚豪以后会越来越优秀，因为这孩子从来不会放弃。”
当时我鼻子就酸了。不过这次没掉眼泪，那时候病都好了，已经可以很好地控制自己的情绪了，可以很随意地装酷了。
大一那年的母亲节，我给妈妈发去一条短信：“妈，母亲节快乐。谢谢你带我来到这个世上，我会努力成为你的骄傲，永远。”
妈妈回了一条：“傻孩子，不轻言放弃，你就是妈妈最大的骄傲，永远。”
03
大学毕业前的春节，我和两个好哥们儿一起去看望另外一个哥们儿小山的父亲。小山的母亲在他幼年时离开了这个家，小山从小和父亲过，大二时去当了兵，快两年了。
小山的父亲这些年都是和他两个人过日子，身边一直没个女人，现在儿子又去了远方当兵，他挺孤单的。
去了之后才发现，他确实挺孤单的。一个年近五十的人能跟三个二十出头的小伙子喝到天昏地暗，不知道有多久没人陪他说说话了。一下午的时间，我们喝了三瓶白酒的和一箱啤酒。
我们几个都知道，小山的父亲是那种典型的把自己对人生的不如意和未实现的理想全部施加在孩子身上的人。
可能是小山大了，可能是他老了。酒桌上他从未提及任何一句对小山的期望和要求，只是一直在大舌头地讲着小山身体哪哪不好，该注意哪些方面，让我们记下来到时提醒他，真的比当妈的还细致和啰嗦。
直到我们走的时候，他依然一手撑着下巴颏，一手挥舞着，眼睛一闭一合地讲着那些说了一遍又一遍且语无伦次的话。
“他爹我没出息，为了以后出路好些只能让儿子去当兵，可我儿子有出息，他愿意吃这苦，他肯定比我有出息得多！可他有没有出息都是我的孩子啊，我就是想让他学会坚持，我就是担心他照顾不好自己的身体，他从小身子就弱，你看他，比你们都瘦两圈矮半头的……”
打小山去当兵后，他从没给他爸打过一个电话。他恨他爸气走了他妈，他恨他爸从小就不像其他父亲一样照顾儿子，他恨他爸没能力让他吃尽了苦。
去年十一的时候，小山给我打来电话。他告诉我，他爸竟然大老远来新疆看他了，可连面都没见到。把一箱牛肉干、两盒牛奶还有他小时候最爱喝的一箱苹果汁放到了部队门口的哨兵那就走了。
箱子底下放了一个信封，什么都没写，只装了五千块钱。他爸的收入一直不稳定，小山看见过他爸吃鲍鱼喝茅台，可大多时候是看见的却是他在家就着咸菜啃硬馒头，咂巴着嘴喝两小口二锅头。
我在电话里告诉他：“去年春节我们几个兄弟去看你爸了，他希望你有出息，更希望你照顾好自个儿。”
小山在电话那头沉默了两分钟，两分钟，120秒，我以为是信号出了问题，已经准备挂断电话了。
“我会活得很好，也会努力出人头地。有他这玩意儿在世上一天，我就得这么坚持，我也不知道为啥。”
“就算不在乎他甚至恨他，可也总想着为了他也要让自己活得好点，你说人怪不怪？”
小山退伍回来的第二天立马来找我们哥几个不醉不归。酒桌上他唾沫星子满天飞地跟我们讲着这两年在部队的牛逼故事，他掀起上衣秀他的八块腹肌，他仰着下巴颏告诉我们：“老子拿了优秀士兵奖。”
我们都觉得他在扯淡，大学那两年的他不仅连进步奖都没拿过，挂科都挂到了老师不忍收他补考费的地步。
喝到双眼迷离的时候，小山撩起了裤腿，直接跷到了饭桌上，一条挺长的疤。
“去大山里拉练时意外受的伤，粉碎性骨折，放了条钢板，过了两个月该训练照样训练，没跟你们说过，就想着回来时炫耀下。”
“主要怕你们几个管不住嘴跟我那个爹说了，他肯定又得一副屌样地骂我没出息，心里又他妈着急得跟自个儿折了腿似的。”
“忍忍就过去了，算个屁事。”
小山以前是一个对待世界和自己都玩世不恭的人，喜欢放纵，蔑视一切他人所坚持的事物和感情。
04
2013年8月份，我和一个女孩通了最后一次电话，后来她的电话就打不通了。
那时她在加拿大，半夜给我打来越洋电话，她在电话里说“姥姥没了”。我们高中时是好友，只是后来联系得越来越少。
我知道，她从小是姥姥一个人抚养长大的，爸妈都是做外贸生意的，常年漂泊在外，她和他们的感情很淡。过去她和我聊天时，每次提到童年那些快乐、暖心和难忘的回忆时，她总是姥姥长姥姥短的。
对这种感情概括起来就是，童年到少年的回忆里，每一个“爱”字，都是姥姥教会她如何书写的。
可她在电话里只告诉了我姥姥去世的消息，后面聊了几句无关痛痒的话题便挂断了电话。
后来就没了消息，蒸发了一样。
一直到今年三月底，我和高中时的几个同学聚会，在饭桌上想起了她，打听了下她的近况。
正巧一个在场的学霸和她后来申请了加拿大同一个学校的研究生，两人有过几次联系。
大致的情况是，她非常想继续读研，但申请研究生失败了，就差了一点。随后她一边兼职打工一边继续努力申请研究生，人比以前漂亮很多，尤其身材，很是窈窕，过得很阳光，好像一点打击也没受过。
“她爸妈呢？没给她出点主意或帮下她吗？”我问那个同学。
“这个问题我也问过她，这种情况按说应该就直接回国找工作了，没必要在那边耗下去。但她当时给我的回答是她要坚持，靠自己坚持，为了让姥姥放心。
我不大明白，关系不熟，也没多问。”
是啊，肯定不会明白，那时候她姥姥已经去世了。
我从老同学那要到了她的新微信号，加了她为好友。
我俩都是白羊座，她的生日在四月初，我想正好能赶上祝她一句生日快乐，也关心下她。
大概过了两天，好友通过了。第二天是她的生日，可我只发了一句“生日快乐”，除此之外没再说任何话。她回了一条“谢谢，你也是”，然后一个龇牙乐的表情。
通过好友的时候，我看到她的微信签名上写了一句：“要让姥姥放心，加油！”
我觉得她很厉害，厉害到我觉得多余的关心和询问只会唤起她不必要的愁楚，就这样，挺好的。
一个女孩，孤身一人在国外颠沛求学，无依无靠，失去了至亲又被打碎了当下最渴望实现的理想。
她会有很多次辗转反侧的夜晚吧，也会有一个人走到街边一个无人的角落偷偷哭泣的时候吧，但那些难以入睡的夜晚和流过的泪水只是发生了，却好像从未存在过一样。
05
过去收到读者的一些留言里，朋友喝醉时、半夜失眠发表深沉感触时，都问过我同一个问题：“你说人活着究竟是为了什么？”
我觉得问这个问题的人，一定都活得很累吧。无忧无虑的人，从不会有这样的疑问。
可又有谁会真的能无忧无虑呢？为什么那么多人要活得这么累？
为什么不能肆意放纵，享受放荡？为什么不能挥霍时间，游戏人生？为什么不能跌倒了就不再爬起来一直躺着，再也不用跌倒？
因为我们都背负着感情。
背负着亲情、友情、爱情、挚情，和那些匆匆来过又匆匆离去的人留下的难以回报的恩情。
肩上背着它们，怎么会不累呢？会有责任、有压力、有期望、有束缚。
年少时，幼稚的自己总觉得它们都是枷锁和链条，很多时候，甚至要为此逼迫自己做那些最不喜欢的事。
明明是只向往着无际天空的鸟儿，却因背负着它们，把自己关进了笼子里。
可后来才明白，如果没有它们，也许自己从不会拥有那想要展翅高飞、可以视风雨为无物的坚硬羽翼。
孤单时、彷徨时、一个人在异乡为异客时，想起它们，就好像暗夜里突然升起了一个对自己微笑的太阳。
什么都不叫事了。什么无处诉说的，都可以咽进肚子里了。
它们或许给过你束缚，可同时给了你最有力的羽翼。
爱，给予一个人的力量真的太强大了。哪怕那个给予你的人已经散去人海，已经去了另一个世界，可留下的记忆随着时光的流逝，却会愈发炽热。
你把“爱”字拆分一下来看，就是有一个人在每次下雨的时候为你撑起了一把伞。
待你如友，没有年龄的差距，没有时代的隔阂。
这就是“爱”。
我有时候也会很迷茫地问自己，人到底为什么活着？
为了回报吧。
回报那些让你的垃圾变成糖、让你的心尘开出花、当你蜷缩在黑暗一角时为你照进一丝光芒的人。
可就像我也是用了很久的时间才明白，那些爱你的人，从不会不在乎你活得光鲜或暗淡、荣耀或庸碌，他们关心和在意的是你是否平安健康，是否一直走在自己的路上。
06
姥爷走的那年，我翻家里的老相册，在一张他两只手分别牵着我和妹妹的照片背后，看到一句字迹隽永的话“吃饱饭，咬住牙”。
他曾是省市重点高中的校长，饱读诗书，是那个时代的高级知识分子。
可活了一辈子，他所留给后辈的希冀不过是这六个字：“吃饱饭，咬住牙。”
跌进拔不出脚的泥泞时，重重地摔在地上时，被阴霾笼罩看不清未来的路时，我就索性什么都不想，把自个儿照顾好，咬牙多坚持一会儿。这就是我要做的。
命运多舛途，一路走来，才明白这么一个最简单的道理。照顾好自己，并不轻言放弃，便是对至亲与挚爱最好的报答。
人活着到底是为了什么？想那么多干吗？吃饱喝足，照顾好自个儿，咬紧牙关，别动不动就放弃。
够了。
我比谁都相信努力奋斗的意义
文/伊心
去年偶然见了一个高中同学。她自高中毕业后已经五年没有见过我，用她的话说：“真真是吃了一惊。”
我不奇怪她吃惊的原因。因为五年前，我还是一个说话大大咧咧、爱咋呼爱叫唤的“人来疯”，大象腿水桶腰，穿衣服巨没品位的“小胖妹”，没读过什么书，每次在全班同学面前念个学习汇报都紧张，“内涵”两字从来都绕着走的“傻缺”。
大学四年与研一一年所有的辛苦，终于在她那句“大吃一惊”和不可思议的眼神里得到了报偿。
辛苦倒也算不上，但毕竟也是日复一日靠着严格的运动锻炼hold住了体重，最开始三个月减肥近三十斤，反弹一次后终于维持在了健康稳定的水平。朋友们爱问我减重经验与局部瘦身的秘诀，我仔细回想，觉得每一种方法都可称秘诀，关键是要对自己够狠。那时大学课少，意志力惊人，什么拖延什么懒散都没有，春夏秋冬，学校塑胶跑道六点钟的清晨，一圈又一圈，那种哗啦啦从心底翻涌上来的朝气，原来汗珠也可以掷地有声。
还有很多个夜晚，校园被喧嚣覆盖，大家或是边嗑瓜子边看娱乐节目笑得前仰后合，或是在楼下和男友约会难舍难分，属于自己的那一隅却只能被安静笼罩。有时候在阳台上做漫长的瑜伽“英雄式”动作，或者在床上做漫长的“贴墙倒立”。有时候会听音乐，有时候会看本书，更多的时光是悄无声息的寂静。但改变在一点一滴地进行。
减肥教会我的事，其实是一件至为简单的事，不过是如何变成一个更好的自己。但同时，它又是一件至为困难的事，因为需要极强的自制力和没有任何外界强制时的自我约束精神。
