在白族民居代表景点张家花园参观时，路遇两个外国背包客请我拍照，于是结识。然后一路来到了古城东门，门口不停地有旅客拍照，与装扮成猪八戒的小丑们合影。我对此无感，外国朋友却非常感兴趣，他们觉得这才是具有中国标志性的文化。接着我们爬上插满旗子的古城墙，俯瞰整个大理城，碰到一些在此写生的画者。
站在城墙上，此刻心里联想到的却是几千公里之外的荆州。
正是在这个城市，我经历了三年最年轻的求学岁月。那时，我从一个农村小孩，突然要融入一个城市群体之中，巨大的现实落差感徒增着我的自卑和孤僻。直到三年后离开那个地方，去武汉上大学。但这种自卑感和孤僻一直跟随在我的身上，成了性格里的阴暗面，无论之后选择何种骄傲的姿势，它留给我的阴影却再也没能抹去。
人和城市一样，都有宿命。虽然在同一个太阳照耀底下，接收到的光度却完全不同。一如这同样的古城，却不一样的命运。大理，虽然也经历了各种兴亡变迁，但它依然祥和、富裕、有生命力。而荆州，正以最快的速度衰落、萧条，只差被人遗忘。
一个是背靠山、面朝水的富饶宝地；一个是无垠平原之中的一座孤城，大江穿心东去不停留。更为悲哀的是，每年洪水来临，荆州都成为潜在被淹的对象。
如果是一个心急的观光客，那么整个大理古城只要20分钟就可以逛完，因为只需从洋人街穿过。
不过我和两个外国朋友并没有这么做，而是走了很多小巷子，看了很多民族小店，吃了一碗云南米线，在一家叫启德的唱片店买了张唱片，还在附近一家书店买了本书，参观了一个博物馆。其实也没花多长时间。后来，找理由和两个外国背包客分别后，又回归一个人。
孤独及其所创造的，它并不可耻。
晃晃悠悠到古城另一个门的出口处，看到一个既无双腿又少只胳膊的侏儒男孩，在努力给路人表演动物叫声。虽然他的声音并不动听，路过的人们还是频频给他送去掌声并向他面前的铁皮盒里丢钱。
我向他盒子里丢了50块钱，正欲默默地转身走开，不料，男孩停下表演并趴在滑轮上转到我面前，笨拙地从铁皮盒子里找给我45块。我不解，他说：“我的声音只值5块钱，我只想得到与我付出相等的回报，谢谢你帮助了我。”并坚持要找给我钱，我只得收下。
人们不是希望别人给予得越多越好吗？看来我错了，不是每个人的贪欲都一样。
我拿着那45块钱打车去了蝴蝶泉。听到了那个关于白族人的唯美爱情故事，但以不珍惜生命去换回的所谓爱情忠贞或信仰，让我无法理解。
当然，大理除了浓厚的少数民族文化之外，更让人熟知的是它被称为动物王国或昆虫王国。蝴蝶泉的旁边，有一个博物馆，里面陈列着华丽而丰富的各种蝴蝶标本。不过，美丽的外表背后总是要付出代价，五彩缤纷的蝴蝶其实是螳螂的食物，螳螂能在几秒钟将其咬成碎片。
童年时，我们也常因蝴蝶耀眼的外表而拿它去做残忍的实验，将它放在一面凹凸镜下用太阳烤它，直到它开始冒烟时，我们才肯放飞它。所以，外表太美有时不一定是好事，它更容易招来人们的破坏欲和探索欲。
从蝴蝶泉出来，想去探寻一些真正的白族文化，于是决定租辆私车，刚好遇到的那个司机曾经带过旅行团，沿途都在津津有味地给我讲解地域文化和故事。有时，我们的确是需要有别人的共同参与，才能感受到时间的存在。
“我们是否正视过自己正在走的路？当我们用双脚踩在它上面时，有谁曾去了解过它？”我坐在私车上飞奔，想到这句话，这是我从一本书里得来的记忆，已想不起书名，在此刻受环境牵连使它显现了出来。
是的，我们往往由于太过于注视前方，而忽视了脚下。
于是带着这份刻意的心，一个熟悉的路标闪入眼帘，让我把大理与杭州这两个相隔如此之遥远的地方串联起来。那便是320国道。它是连接我国东西一条十分重要的公路，起点为上海，终点为云南瑞丽，横跨山区、江河、平川、峡谷、高原，全程3695公里。
公路可以拉近两地之间的关系，也可以让地域风俗和精神文明沿着公路借机向远方撒种、漫延、传播、融入。
关于路的起源，已无法再去真正地追溯。大家都知道，在这个辽阔的地球上本没有路。随着人类智慧的发展、生存方式的不断更新，路也慢慢被形成，并永远在延伸。同时延伸的，还有源源不断在路上旅行的人们、故事和探索精神。
在大理的第二天下午，我去了洱海。
当时，高原地带强烈的紫外线炙烤着每一个游客，让很多外地人受不了，特别是女孩子。她们甚至拿衣服包裹在头上，像印度人一般只露出两个眼睛。要知道，那种地方晒一个小时所接收的紫外线伤害相当于在其他地方晒三天。
据说，洱海边上的人非常富有，最早的大理石和雕刻技艺让他们积累了赖以生存和发家致富的资本，所以现在他们大多数人过着最悠闲的生活。每天睡到自然醒，再坐在洱海边晒太阳，不关心蔬菜和粮食。
白族人对苍山和洱海有着很深的感情。一个给了他们最原始的自然生态，一个给了他们最古老的衣食。1500多年前，他们利用一种独特而又智慧的捕鱼劳工——鸬鹚，在洱海捕鱼为生，养活一代又一代的白族后代。
每到一个地方，看到那些少数民族的人载歌载舞，总能找到自己的快乐方式。我对他们的艺术形式尤感兴趣。
白族人同样有自己的音乐——洞经古乐。它原为一种道教音乐，在明代时期由内地传入西南。随后，在长久的历史演化之中，慢慢为西南少数民族所接受，并逐渐融入了民族音乐与乐器。后来，这种音乐又演变成各个细分支。
当然，我并没有过深地了解。相对于最终的音乐，我对少数民族的各种乐器，以及每个少数民族人从小养成的那种舞、乐、艺、审美文化和传承方式更好奇。那是一种心与行相结合的继承。
到达洱海，我随着人群在一个码头上大型游轮开始游览。中途去了一个小岛——南诏风情岛。
白天岛屿上游客非常多，破坏着岛屿本来的安静。只有穿过林间小径到达山顶，那处观音像和循环播放的佛乐能让人短暂清心。
站在它雄伟的身姿映照下，仿佛瞬间拉起了心中那觉知的太阳，照亮了前行的路，我也有了一种要在它脚底下唱歌跳舞的冲动。
岛上还有个本主文化广场，类似于教堂。意为“我们的主人”，是白族人特有的民族信仰和宗教文化，根植于民族意识和村民生活中。
从岛上看洱海与古城，那种湖、山、城三者之间几千年传承下来的彼此守候所带来的孤独感与静默，让每一个旁观者的心里升起一种无法言说的苍凉之美。我们不得不生敬畏之心。
他们习惯爱上戴着光环的人
能做自己的光吗？那意味着没有阴影。你们明白吗？
因为做自己的光，意味着永不熄灭，不会被任何人为的手段、被环境、被悲伤、被意外事件所熄灭。
——克里希那穆提
前行的道路没被照亮，不过交通的发达让我离开大理时，有了多种方向选择。一是去腾冲、瑞丽线路，二是向北走丽江、玉龙雪山等。
最终，对大自然虔诚的朝圣心理战胜了一切。
想去雪山前一拜，感受下藏民心里的那种圣山，以及体验大自然的神圣、和谐与宁静。虽然我对丽江并不太感兴趣，也不是第一次去那里。
坐上大理开往丽江的大巴，前排车载电视里放着一个化着浓妆的香港歌手，抱着鲜花站在舞台中央，伴着刻意的舞美光环，台下大量的青年男女尖叫着。这到底有什么好兴奋的呢？
人们总是容易被虚假的光环所迷惑，不如把更多的精力用来崇拜自己。
大巴在山路上盘旋时，我多年以来的晕车习惯又犯了，一直呕吐。
这让我想起，以前每次过年回家，在县城通往小乡镇那条颠簸山路上都会呕吐。可是当我身处全国其他地方，去旅行、采访、参加活动或是带乐队演出等，见过比那路况更恶劣的山路，却从不晕车。
后来发现，一直是心理暗示在作怪。
因为我第一次坐客车时，有一种莫名的心理恐慌，导致晕车呕吐了。此后，每次一到那个路段，注意力和思维意识无时无刻不在提醒我：做好准备，我要晕车。然后把这个信息强加给自己，不断重复或暗示感官，直到真的呕吐完了心才觉得完结。
所以，往往第一次带给我们恐惧或失败的东西，当再次遇见类似感官情景时，还是会有记忆反射，会产生同样的反应。要清除这种心理，只能让心彻底地跳出那个感官经验。
“走，杀进丽江城。”这是路途上一个藏族小伙子的原话。藏民说话总是那么直接、豪迈。同时，又充满着信仰的一面。比如，为了活跃大巴上旅客的气氛，一个藏族青年人充当起了导游，沿途讲述他们对自然的尊重。他说：“只有合理地取之于大自然，大自然才会源源不断地给予你，以及你的子孙后代。”
我一路晕眩着，无法专心地去聆听。那藏族青年人反而取笑我说：“你之所以晕车，是因为你心不够专一。”仔细回想，从禅修角度似乎也有几分道理。
大巴车到达丽江，是下午两点左右。一下车，身边不时飘过各种装扮文艺的背包客男女，说笑着涌向人潮。我也顺着他们的方向，跟随过去。
不知从何时起，我习惯了靠眼睛去记录一切，而不是拍照，因此相机被我藏在了背包深处。
丽江自古就是一个多民族聚居的地方，共有12个世居民族，其中以纳西族为主，白族、彝族、傈僳族等混居其中。东巴教是纳西古代的一种原始宗教，是他们的精神领袖。
如今，丽江最大的特点并不是艳遇，而是热闹。到处挤满不甘寂寞的青年，他们从世界各地奔来，蜂拥在灯红酒绿的地方迷醉自己，寻找逃开现实的乌托邦理想之地。但在这场纷繁中，我们终究还是要醒过来，不是吗？
现实中，我们鲜少真正地满足，这是真的。
如果非要说出丽江让我喜欢的东西，那就是水和植物。水和植物布满整个古城，让这个外表嘈杂无比的地方又有了安静的一面。
每一条街道都顺水而进、逆水而出，夹杂着绿色与鲜花，植物茂盛，生机勃勃，这是它一直没有改变的本质。
到达丽江后，我选择了白天躲在客栈睡觉。一是可以避过强烈的阳光，二是养足身心融入这里的夜生活。要不然，跑来丽江做什么呢？虽然感性层面不喜欢，但理性层面还是要去体验的。
晚饭时间，我准备出去逛逛。刚走到客栈大厅，就看到一个穿着牛仔衣、背着户外包、打扮简单的姑娘同时走了出来，并远远地对我微笑。我正纳闷着欲出门时，她主动跟我说话了。
“你是田禾吗？”
我惊异，没有直接回答，却暗中去摸口袋里的身份证，猜测着她是不是捡了我证件。
她或许是看出了我的不自在，又急忙补充说：“你可能不记得我了吧，我们曾在VOX（武汉一音乐演出现场）见过。”
这时，我突然显得有些不好意思起来，现实中也特别害怕被人认出，甚至有轻微的熟人恐惧症。我不知道这种心理怎么用理性去诠释。
待我稍冷静了片刻，仔细一回忆，对她还真有点印象。似乎是很多年前了，那时她是一个疯狂喜欢哥特的美术生，整天化着浓浓的黑眼圈。在某个城市看了我一个吉他手朋友的演出，于是就不顾一切地爱上了他，此后只要是关于他的演出，她都毫不犹豫地奔赴每个现场去看。
当然，她爱上的也只是他那份属于舞台的光环。
现在，她却变得这般淳朴自然，没有了那份深深的执气，有些意想不到。这也让我觉得奇怪，自己在不同的内心转变阶段，总能吸引来与自己在某种程度上具有同质能量的人。
她看我也是一个人出来，于是要求我陪她去选个非洲鼓。
我问她还热爱音乐吗，她笑笑，说只是留个纪念，曾经的那股疯狂劲儿回不来了。古城里面卖手鼓的店太多，基本是些旅游鼓，反正她也没有专业性上的要求，于是随便选了一个。
后来，我们分开而行。
那时天已经黑了，每个巷子里的灯光都非常迷人。走在灯光里的人群也美得让人产生虚幻感。
我继续走，听球鞋磨在石板上的声音。一个人旅行，就是随时准备将自己融入周围的世界，于是找了家酒吧在角落坐下。当舞台上的驻场歌手很煽情地唱着一首歌时，旁边桌上一个女孩突然当着大家的面号啕大哭起来，并开始发酒疯。
她咆哮着说，她再也不想去工作，不想回到现实，更不明白这样苟活着有什么意义。
一开始所有人都很诧异，慢慢的，大家都沉默着不说话，任由她独自在那发泄。她喝醉了，心开始燃烧，触醒那个本真的自己，于是向自己内心深处发问。
也许，大部分人和她一样，来丽江就是为了跳出一次现实，因为现实给了他们一个厚厚的面具。可是，心性不改变，无论跳到哪里，无论用多少酒精麻醉自己，终将是一场更深的痛苦。
从酒吧出来，我又一个人跳进孤独，开始在各个石头铺成的巷子里穿梭。脑子里偶尔回想着那女孩边哭边自我发问时的表情，反而觉得那一刻的她，是如此真诚。
深夜的广场上还在跳着纳西族舞蹈。随着音乐穿行其间的年轻人们，开放着身心的需求。
我选择在一个小桥边坐下，只要心静，身处热闹之中也能拥有自己的空白世界。
一直快到凌晨时，才准备回客栈休息。一边往回走，一边看到沿途到处都是卖唱的年轻人，他们拿着吉他和手鼓，三五成群地随意坐在地上，搬着几箱啤酒点上一些蜡烛，开始贩卖青春和跳着荷尔蒙舞蹈。很多女孩被他们感动，然后将大把的钞票丢给他们。
人们总是热爱那些戴着光环的人，因为每个人都有一颗不甘平庸的心。在碌碌无为的生活背后，只能努力在他人身上寻找自己的幻想。不管是舞台上的歌手，还是街头的卖唱者，他们身边总是围着一大群人在那尖叫着、簇拥着。那时，音乐仅仅是一种情绪，每个听者都沉在自己的故事里。
用一种隐秘而自我的方式洗心
如果知觉之门得到净化，万物将如其本来面目般无边无际。
——威廉姆·布莱克
束河古镇。所谓的安静，只能是相对于丽江来说。凡是以旅游为宗旨的地方，也不可能成为一个隐城。
在中国，大部分古镇都是仿古重修，然后配上植物、粮食、木质庭院、小桥流水，所以不可避免地在外观感觉上都大同小异。想看到更多原生态的、民族的、独特的文化成了一种奢望。
束河和丽江一样，也到处是鲜花和植物。从束河出来，原计划是和在客栈认识的几个人一起徒步去雪山。后来下雨，有两个女孩子意志不够坚定，于是选择了一起包车。
司机碰巧又是个藏族小伙子，他告诉我们，在出发前要站在那片黄土地上对着玉龙雪山的方向许个愿，朝拜一下大山。
不过，从游客角度，雪山之旅是失败的。
天公不作美，站在山脚下，整个雾蒙蒙一片，什么也看不见。
也许事实证明正如藏民们所说：“人只有尊重自然爱护自然方能与自然和谐相处；人若一心与自然为敌，只意欲征服自然，则必将以灭亡告终。”
我们没有一颗足够虔诚的心，一心想着去满足好奇心，所以它干脆不让我们看见。
