青春是什么？
我在思考这个问题的时候，内心常常会变得孤独。
幼年时，父母为生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又与我不同，自己便习惯了独处。常与我相伴的是些不会说话的玩偶与园中青翠生长的花草。我总喜欢把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，导演一些“丛林冒险记”、“王子复仇记”、“侠客寻宝记”等自编剧目，当然配音、剧务工作也统统由自己完成。风有时会把细碎的花瓣吹到自己身上、脸上、头发上，我把它们捡起来，挑些新鲜干净的嚼着吃。
孤独的少年都是吃花的少年。
我就这般把自己上学之前的时光托付给了草木。看它们生长，细长的梗上开出硕大而清香的花朵，脂红，瓷白，鹅黄，时光仿佛是一块调色板。那些草丛中窝藏着细小的虫子，扑扇着翅膀，窸窸窣窣，而在低处的泥土中还应埋葬着之前更多的昆虫，它们用生命向时间兑换出茂密发光的植物。像奉献了自己，生长出了爱，笼罩四野，亭亭如盖。
南方一直是花草的恩泽之地，没有太过明显的凋谢、死亡。芦荟、兰草、茶花在院子的角落里几乎一年四季叶子都鲜绿如初。阳光照在这些善良的生命上，温暖、芳香。
心里有一片寂静的地方，也被慢慢地捂热。
那时，我还没有写作，只是带着一颗幼童的心纯粹地躲在花间消磨漫长的成长时光。
无数次，耳畔听到飞机从高空掠过发出的轰鸣声，心里就期待着长着面团脸的自己能快速长大，最好能像梨花般一夜绽放，变成脸庞坚毅、眼神笃定、能掌控自己命运的人。我想摆脱这样的孤独，它跟随自己太久，有一天，应该刑满释放。
我想有一天离开自己兜转的这个世界，极其地期待，迫切地希望，我可以离开。
后来，时间告诉那座年幼的花园，我离开了。
我开始来到同龄的人群里，像一种动物被人打量。
认识一些友伴，同他们嬉戏，吵闹，四处奔跑，以为孤独可以消失了，自己可以活得更快乐了。不料，自身仿佛有一种自觉让这一切破碎。
我拒绝骂人、打架、抽烟、喝酒、玩游戏，拒绝逃学、上网、吹口哨，拒绝上课睡觉、考试作弊、跟女生打情骂俏。我只做着自己，不善言谈、沉默、孤僻、执拗，对世事没有戒备。
在成长的路途中，自己终究没能像身边的男孩一样。
我写过一个叫作橘子的男孩，他同我一样生活在南方的海边，但是很多年后，这个世界都改变了，他却还是他。而我现在却无法再找到他，像苦苦思索的问题始终没有答案，时间剥夺了太多人说话的权利。
我到现在还是喜欢独处，没有太多朋友，有时会被喜欢自己作品的读者要求线上出现，聊天或者发私信。我是个不太会拒绝别人的人，一直如此。
他们向我提出的问题中出现频率最多的是：怎样写作？我说，用你的生活、你的梦去写，要听从内心的声音心无旁骛地写。
很久以来，我也是如此继续着自己的创作，不带任何压力与逼迫，不想何种评价和影响，极少迎合杂志特定风格或图书市场的利益要求。
我只想写自己想写的东西，而不是成为某种规定的附庸。我只想自己是自己，而不是要变成谁谁谁。
一个合格的文字创作者在我看来，或许便该如此，洒脱自然，随性如风，而不是变成一个坐在电脑屏幕前的码字工作者。
正如王蒙先生所说：“作家不是世界的审判官，也不是诅咒者，应该对世界充满兴趣，充满爱，有善意。作家对世界来说，首先是一个感受者，是表达者，是世界的情人。”
文字是我们手中握住的朵朵玫瑰，是我们献给世界最深情的吻。
很多作家会用文字来凸显世界给予自己的伤痛，而我喜欢用纯净、接近天性的爱去描绘冷暖世间。那些记忆里的少年，或是天真单纯，或是倔强偏执，或是热情奔放，或是沉默寡言。
而你，也总站在昨天那个少年的影子里。
我厌恶戴面具行事的男人或女人，厌恶他们察言观色时投射出的扭曲视线，每次与他们相处时，内心鄙夷的声音就愈发响亮，一种警觉让我想不断远离他们的世界，也逐渐厌恶起一些事，仿佛一眼便能识别出是非曲直、奸邪善恶。我相信自己的直觉有不容更改的准确性，但自己还是在这猜谜般的游戏中扮演了一个容易受伤的角色，就像无数的人和我说，“你还是个孩子。”
孩子在这个世界上最容易受伤。
“想起某个夏天热闹的海岸线，记忆中的那个少年骄傲的宣言……”
耳边时常响起光良的那首《少年》，旋律如同一双柔软的手，透过夏日树枝上倾洒而下的光线，把时针和分针往回调，停止空气中每一粒飞行的尘埃，让此刻的自己和曾经的自己相遇。
于是，我写湛蓝的海，发光的河，晴朗的天空，聒噪的蝉，繁茂生长的树和绚烂盛开的花。
于是，我写南方，繁盛的雨水，葱郁的校园，斑驳的墙壁，上课睡觉的学生，晚上爬墙的少年，或者喜欢四处流浪的孩子。
于是，我写核桃、橘子、小鸥、小优、小纽扣和玻璃球，写整日被忙碌的父母所遗忘的孩子，写面对着成长的出路却一直低头看鞋的自己。
于是，我写单纯的世界、清澈的时光。
一切都要被浸泡出天真、干净、清新、温暖的模样，不带伤害。
我曾不止一遍地和自己说，二十几岁已经不再年轻，而我却还想在这不年轻的日子里做件让青春一直停留的事情，那便是写下这些文字。我殷切希望自己的时光可以保存在这些文字里，完好得如同一件青瓷，不褪色的釉里都是年少恍恍惚惚、简简单单又傻里傻气的色彩。等到自己苍老得只剩下回忆的时候，会在某一天的清晨或黄昏，看见那个清澈的少年睡在花间。
那时青春是赶在七点之前跑到教室上早自习，学大人的笔体在成绩单上签字，熬夜玩游戏看电影却忘了书包里的作业。
那时青春是在摇晃的公车上打瞌睡，被老师安排坐到好学生的旁边，偷看那张好看的侧脸被发现时慌张掉落的书本。
那时青春是夏天电风扇急速转动的嗡鸣声中，你想象着西瓜被切开时散发出的香甜味，是吃了一周青莲黄片后脸上还没消退的几颗痘痘，是爸爸做的番薯糕和妈妈做的南瓜汤。
那时青春是清晨路过花园时发现里面又新开了几朵小花，是等到一个暗恋中的女生推着脚踏车从车棚里出来，你涨红着脸模仿着电影里的台词说：“我叫张士豪，天蝎座O型，游泳队吉他社，我还不错啊！”
那个少年，那个天真单纯的少年，那个想做彼得潘和哈利·波特的少年，那个喜欢五月天、苏打绿、陈绮贞的少年，那个总会一阵哭一阵笑的少年，此刻想和每一个关心他爱护他的人，道声感谢。
在记忆里，时间可以留下痕迹和气味。
亲爱的少年，你要知道，青春是座美丽的花园，它并不荒芜，也没有那般残酷，只是我们的心常常在这尘世中迷路，找不到那个发光的出口。
亲爱的少年，故事还在继续，未来还没有形状，你们一定都要快乐地活，勇敢地爱。
