唱 法
轻柔的晨光，和不轻易
看见的雨雾
隔着一阵风，两阵风，三阵风……
沐浴一棵树，两棵树，三棵树……
和树上数只婉转的尤物。
先是用目光，然后用手指，
我也加入这合唱。
它们唱的是：绿色的树上，结着金色的果子。
我唱的是：白色的纸上，长着黑色的钻石。
2006.5.5
形 式
此刻，5月的树上，那么多的樱桃，
那么多的小嘴在唱：
爱啊，我在原地，你在哪里？
已经三次了，我收到同一个人
发的同一条短信：
露珠爱着夜晚，胜过玻璃爱着光线。
而我爱这样的早晨：
爱醒来的绣花枕头，和它的荷叶边；
爱天光奇怪的半透明，
和鸟声不厌其烦的隆重形式。
所以，我写诗，不是在纠正错音，
是用诗歌这种形式爱母语。
2006.5.5
多么爱
我多么爱啊，
所以用尽世间所有的词。
以前，我用得最多的是形容词，
其次是动词。
那时候，我拥有星星
那样多的形容词和动词。
现在，我用得最多的是名词，
也只剩下名词。
昔日丰满的血肉之躯，
只剩下一张带血的皮，和一把嶙峋的骨头。
白天我写诗，是替不能再爱之人，
还原夜晚的盛宴：
是用骨中之磷，点燃星星和露珠；
晚上我写诗，是用滴血之皮，
替不能倒流的时光，
还原青春的天空和大地。
我多么爱啊，
所以用尽了剩下的名词，
也用尽了这血肉之躯。
2006.5.11
白纸黑字
第一个写字的，肯定不知道笔尖会痛；
写完最后一个字的，肯定不知道纸会眷恋。
他们说：白纸黑字，白纸黑字。
白纸黑字
是不是一场奇遇？
而我不愿意一张白纸承受笔尖的痛；
不愿意余生，成为一张揉皱的稿纸。
所以，每次面对白纸，
我都舍不得写一个黑字。
像面对无措的爱人，或天真的孩子，
不知道如何去爱，如何去疼。
2005.3
故 园
出行不慎：
我在一个晚上遗失了
一个世纪的浆果，和两个世纪的爱情。
半颗心在上个世纪的风中，
半颗心在这个世纪的雨里。
这是事故，被时光之海
藏匿了黑匣子的事故。
祖国的山河依旧，
而爱人的衣衫破碎，绯红消失……
哦，那些黑着脸的时光，黑着脸的阴影。
狂风来不来，你都会悲鸣，
音乐来不来，你都会哀泣。
所以，我不阻止风，和音乐，
但要阻止眼泪掉入尘埃中……
2006.5.17
更 多
云要爱大地，
就会变成雨落下来。
这个季节，我会更多地
爱自己。我是说
爱裙子们，
爱她们的天真和直接，
伤口和小脸。
因此，我会更多地写到雨。
写到雨，就会写到遗忘；
写到遗忘，就会写到爱；
写到爱，就会写到心疼：
心疼某个人，心疼她的名字和姓氏，
心疼相爱的往事。
所以，我这样在爱：
手指用键盘，眼睛用雨水，
灵魂用她自己。
2006.5.26
如此不忍
这是岁月，这是镜子；
走远的青春、红颜；
和你我沧桑的面庞。
我背过身去，不忍看到
一块镜面在优雅处破碎；
我飞身离去，不忍听到
秘密伤口的孤声悲泣。
我是如此不忍——
我爱的夜被不眠的火车带走；
我是如此不忍——
一串文字的泪水淹没你的双眼。
岁月远逝，镜子破碎啊！
——我是如此不忍！
2005.12
秋风辞
一个人按捺不住衣裙，
和那些落叶；
一个人被秋风乱卷，
被薄雨湿透。
风有多无情，你就有多疑惑——
这些听天由命的树叶，
能否成为胸饰？
雨有多冰冷，我就有多惊慌——
多年前的爱情回来，
抚慰一张37岁的脸。
2005.12
取 暖
是谁说，“你一个人冷。”
是的，我，一个人，冷。
我想，我还是抱住自己，
就当双肩上放着的是你的手臂。
就当你的手臂在旋转我的身体：
就这样闭着双目——
头发旋转起来，
裙子旋转起来；
血和泪，幸福和温暖旋转起来。
“你还冷吗？”
我似乎不冷了。
让我的双手爱着我的双肩，
就像你爱我。
2005.12
夜 半
夜是如此安静：
没有风雨，没有虫鸣，
只有我自己的呼吸。
我想念的那张脸，仍有惊讶的天真；
我想念的那双手，留有颤栗的余温；
我想念的无数个夜晚，
是爱人消失的嘴唇和怀抱；
……
距离阻拦了我柔软的手臂，
却仍能于文字中抚摸你。
2005.12
波，浪，波浪，波……浪……
你我之间，
先是微澜，再是惊涛骇浪；
你我之间，
先是爱，继而是恨，
然后是爱恨交加。
现在是慢下来的
时间，河流，
……，和尘埃。
2005.12
印象诗
我需要这些枝条，
这些黑色枝条上的冰露
所蕴育的春天；
需要严冬呼唤的雪花
所覆盖的田野；
需要红扑扑的小脸
所仰望的蓝天；
需要咿咿呀呀的童声
所吟诵的诗句；
……黑头发和和红纱巾
在风中飘。
我在寂静的窗前写道：
冬尚未离去，
春已回到大地。
一滴水回到源头，
我和你回到相爱的夜晚。
2006.2
春 雪
某个春天，它那个夜晚的
漫天雪花。
从半开的窗扉一直
飘进来。
从手心，到血液里。
我无法入睡，
无法禁止颤抖的双唇——
“多么大的雪啊，
多么安静，多么白……”
一种我那个年龄不能言喻的
美，和它甜蜜的暖，与清香
将童身覆盖……
我来不及，
把飘飞的雪花与燃烧的炉火
一起写在纸上，太阳
就出来了，融化了积雪。
仿佛一瞬间梅花开尽……
后来，你遇到的一首诗，
在一本书里，短暂而温暖。
它写的是春雪，是炉火，
是我们的灵魂初恋的夜晚。
2006.2
不小心
？
不小心说出了你的
名字，这个多年的禁忌，
是个秘密的福祉。
？
甜汁暗涌：
小布尔乔亚的脂粉，和边陲的
腊染棉裙。
……在春天。
？
一个人的外省，隔着牛背——
暴风骤雨，电闪雷鸣。
一朵花摔在地上，
一些绿叶砸在花朵上。
我大声叫出你的名字，
……在夏天。
？
从此，我有理由黯然神伤：
秋天来了，又走了。
冬也快过完了——
“大地白茫茫一片，真干净！”
？
胸空。
……万箭穿心。
2005.12
三阶段
童年是精灵。
所以我用竹篮打水，
给弄不明白的梦境。
青年是狐女。
所以我用花篮装着炊烟和井水，
给爱的人。
现在和以后，是老妪。
即使不能把花，也要把石子
放进竹篮里。
我喜欢这样的重，而不是那样的轻。
所以，时光中，我选择
越来越沉重的呼吸，
越来越缓慢的步履。
2006.6
爱
半夜了，
这个女人似乎掉入了某个陷阱，
还在想着一首诗。
就像年轻时爱上某个人，
迟迟不愿放手。
全然不顾那个人的
灵魂穿什么颜色的衣服？
说什么语气的话？
她由此掌握着
密不透风又不着边际的光线，
成为诗中不可思议的部分。
她是被祝福的：
如此醉心地爱一首诗
比爱一个人更可靠，
更幸运。
2006.6
词
成堆的名词，
成片的形容词，成套的动词。
它们中的男词和女词相遇，
相爱，结婚，
又生了成堆的词。
又有成堆的名词，
成片的形容词，成套的动词。
它们中的男词和女词相遇，
相爱，结婚，
又生了成堆的词。
无论你是谁，你在哪里？
你只需要一个词，和它全部的能量，
那就是——爱。
2006.6
后现代
愿 望
太阳会从西边出来。总有一天，
我可以不敏感，不孤独，不爱。
像长在深山里的石头，
永远不说话，不改变形状和硬度。
2007.2.6
原 则
她决不喝啤酒，如果身边没有诗人。
饿了，也不吃别的，
只吃诗，吃骨头坚硬的诗。
有时候，还啜几滴珍珠一样珍贵的眼泪。
她这样纯粹而固执地
喂养着自己，
好让她的肉体和灵魂
都长成一个绝对的诗人。
2007.1.29
有关生活与诗
常常这样：我不为衣食而犯愁，
但会因不写诗而心慌。
丈夫说：你像孩子，不事家务，只读书写字。
你的诗，藏着秘密，
可任何一个句子都经不起生活的推敲。
我不想遏制你的自由。
你写吧，我不读。
儿子说：妈妈的跳跃性太强，
她没有江湖经验。
（他也懂江湖？看来我是彻底落伍了。）
唔，身边人的不读。
我写什么？为谁写？为那不明确的极少数？
亲人啊！原谅我，这么单纯、笨拙，
不尚生活的技艺。
2007.6.23
不聊诗的理由
艾米莉一辈子都没离开她住的镇子，
却写下了许多传世的名句。
她说，灵魂选择它自己的伴侣，
我选择逃避……
你们站在玫瑰树下，我就远离玫瑰，
你们站在镜头下，我就远离镜头。
不是和你们作对，是保护写作的气场。
我不跟你们谈诗，是有太多的秘密要我沉默。
所以，你们聊诗时，我一个人坐冷板凳，
抽烟，暖手指。然后，
写下诗，顺便写下你们看不见的秘笈。
2007.6.20
经验之谈
我的气功，可以阻止一辆行进中的坦克。
我以三十个空翻刷新吉尼斯纪录。
我以古稀之龄在十秒钟内穿了十根针。
她飞针走线，我飞檐走壁。
……
“无所谓大功夫，小功夫。只要有绝技。
活着，要用劲。写诗，要用劲，用狠劲。”
2007.7.29
极端解释：好诗的另一种环境，或反讽
……悲天，悯人……
噢，我已经确信：
好诗不是坐在天鹅绒的椅上写下来的。
它们或者诞生于天灾，
或者诞生在医生的手术刀下、疯人的尖叫声中。
（极端注解：时间也不会这样自信：
留下这些宏大叙事或悲怆抒情，
淹没那些简短的、甜蜜的小情趣。）
2007.1.23
用来对比的韵脚
小鸟天生的高贵：
它们说着蜜语，还住着空中楼阁，
吵闹都有美感，外出觅食都像休闲。
不像我们，
灰头土脸的在地面：喊天，喊地，
喊生活这个沉重的名字。
偶尔飞上天，却绝对是冒险的摹拟。
2007.1.29
后现代
诗人把杨花漫无边际的抒情
抽象成一首赞美诗。
而一只叛逆的鸟，丢掉传统和习惯，
把巢筑在高压电线杆上。
它必定是喜欢这金属，
这吱吱的电流声和传输电流的银灰色、黑灰色。
所以，重感官的后现代，
抛弃优雅，稀释高贵的天鹅绒血脉。
2007.2.10
编年史缩写
我在日记里记下了一些年代：
70年代的童年黑白，80年代的青春巅狂，
90年代的而立波浪到新世纪的中年微澜。
当然不能省略许多具体日子的注释：
用周一到周五的繁忙，初一到十五的执着，
年初到年底的速度。
可是小说中的“回忆没有具体的日期”，
在诗里也只适合用缩写：
甲年，乙地，丙事，丁某，……
我发现它们的意义，都像我爱过的人：
品貌好、衣饰单纯，爱诗人，或爱诗。
即便屈尊的时候，也隐藏不住天生的高贵。
2007.2.4
反秩序
“不长叶子，都可以开得这么好。”
樱桃花树的粉白色，
鼓舞着诗中的反秩序——
那些主题先行的句子（多么引人注目！）
像这些灿烂的、忧郁的
母体，并不期待它的枝叶，
我删除多余的形容词。
猫已经落伍了，
她叫得那么凄厉，却仍不见动静。
在花树的芳香之中，我把这首诗
给一贯遵从传统铺垫手法的好孩子。
那些粉白色在说：
“随后长出的枝叶，只是果实的外衣。”
2007.2.25
在去理想国的路上
把荒唐的档案销毁了，
并抛弃了体内的导向仪，
和体外这荒诞不经的城市，
像一个真正的漂泊者，从头开始：
生火、露宿，但不结绳记事。
陋石上躺着一卷纸烟，
碎花裙铺在春天的原野上。
