第24章 论无话可说

历史并不重复，只是押韵而已。历史给我们的教训就是，人们从来都不知道汲取历史的教训。本书是历史学者杨念群的专栏随笔结集。书名虽为“生活在哪个朝代最郁闷”，作者之意并不在讨论历朝历代之得失，而是由历史延宕开去，杂议藏匿于史书中的历史暗面，以及耳闻目睹之当下种种怪现状。

《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛，内容丰富，或表达在异国他乡的孤寂，或批判封建统治下的黑暗，或反映劳动人民的苦难，或描绘自然的美景。《死水》中，诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵，同时他还十分注重新诗的格律化，这一点对后起诗人也产生了广泛影响。

辛弃疾以其独特的英雄壮志和豪情，极力使气逞辞，以文为词，大为扩展了词体的题材范围，形成了沉郁豪壮的主体风格，又兼有婉约深曲和清新质朴的格调，可以说熔铸百家，自由挥洒，多姿多彩。

宝玉听曲，悟了个“赤条条来去无牵挂”，拉开红楼人物谈禅的序幕。黛玉葬花、湘云醉卧、宝玉出家……，隐晦而微妙地透露出浓厚的禅意。本书通俗易懂地讲述了《红楼梦》与禅的关系，区分了续书与前八十回书中真伪之禅，勾勒出《红楼梦》里“雪芹禅”的真意。红学大师周汝昌说：“归智此书，就质量水平而观之，当推龙首。”

这是蒋勋在长达半个世纪的时间里，数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学，不涉及考证，作者从青春与美的角度出发，带领读者逐字逐句细读小说本身，梳理《红楼梦》中的人物与情感，探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤，讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》，仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说：我是把《红楼梦》当“佛经”来读的，因为处处都是慈悲，也处处都是觉悟。

作为末世中反派中最强的存在，她不仅被取名小蚂蚁，更是在对外界一切懵懂无知时被连哄带骗直接重塑三观……重生者：喂喂喂！这剧情发展不对劲啊！反派你怎么逐个把你前世的敌人给攻略了！小蚂蚁（吧唧吧唧吃东西）：我不知道，不要问我，告辞！

我出生的时候，正巧赶上梅雨时节，而且当时黄河泛滥决堤淹死了不少无辜的人，接生婆说，这样的孩子出生肯定不吉利，要不是克妈就是死爹。临盆时母亲身子虚，头出来一半她就大出血晕了过去，我出生时身体带着鲜红的血液，而且怎么打也不会哭几声，这样奇怪的婴儿可是吓坏了奶奶。出生后便拿着我的八字去找算命的看，但却跟她说看不透这八字，只怕是阴性压过阳性是个纯阴的男孩，所以就取名夏剑，这个剑字就是为了控住我的八字。索性并未出现和接生婆说的凶兆，但家里却对我严格管束，生怕我真的变成灾星。就在我出生的前一天，黄河上游改道，但却酿成了大祸，由于炸药师的失误，大坝完全被炸毁，黄河的决堤让它变成了夺命河，也闹得人心惶惶的。

兴旺赶着羯羊（阉羊）在前面急急地走，老福祥一步三挪地跟在后面。兴旺着急地说，大爹，看日头都到后脑勺了，你快点嘛！老福祥不悦了，说，好席不怕晚，你娃急个啥。兴旺说，我咋不急，晚了赶不上宰，村长又要骂人呢。老福祥说，那天他骂你，是你浑球乱来，该骂！没给你两巴掌就算饶了你哩。你给大爹实说，现时肚子里又打啥鬼算盘了？兴旺让老福祥说破了心思，嘿嘿地咧了咧嘴，用手里的柳条抽了下羯羊说，今个早些到，这羊他就得宰，当着县里当官的面，他当村长的不好杀价。再者，上回那只羯羊的钱一分都没给，还挨了顿骂。

废柴？耻辱？不能修炼还胆小怕事？错！她，是世界杀手之王，绝色且残忍；她，是凤侯府胆小懦弱的二小姐，绝色且废柴。爹不疼娘不爱，只因老娘是废柴。一朝受辱致死，再睁眼，眸中风华万千！人若挡我，我便杀人！神若挡我，我必杀神！契灵兽，符咒师，炼丹药，却碰到了一手遮天的腹黑帝！他霸道宣称，“女人，你是我的，永远别想逃！”她轻笑，素手一挥，麻药侵入。“逃？明明可以走，为什么要逃？”

《去礼远众——隋炀帝》主要内容分为少年时光、功过是非等章节。隋炀帝杨广（569—618）是中国隋朝的第二代皇帝，公元604年—618年在位，年号“大业”，统治中国14年。

因为参与平叛有功，王洵荣升昭武校尉，赐佩紫铜鱼符。然而这些表面上的浮华，却令他越来越难以适应长安城中日益奢靡沉闷的氛围。在一次带队巡视当中，他无意发现了杨贵妃与其前夫寿王之间秘会。出于同情，没有上报这件事，并准备远离长安，以免受到不必要牵连。谁料一向对王洵欣赏有加的高力士，却为了给皇家遮羞，准备杀人灭口。答允了他押送辎重去安西的请求后，立刻与杨国忠两个一道，秘密布置人手半路截杀。混战过程中，哥舒翰派出假扮沙盗的官军被真的沙盗和王洵联手击溃。随后，王洵卷入了更大的漩涡。

本书收录了2011年莅临“华大讲堂”的叶国华、陆学艺、蔡昉、房宁、王国刚、高培勇、范维澄、魏杰等8位专家的演讲文稿，内容涵盖中国发展道路和模式、社会建设与社会管理、“十二五”经济发展、社会转型与政治发展、经济发展方式转变、收入分配与财税改革、公共安全管理、2012年经济走向分析等社会关注的热点难点焦点问题。其视野之宽阔、分析之精辟、见解之独到、内容之丰富、影响之广泛，堪称当代中国思想文化荟萃。本书还收录了每次演讲后的互动问答，通过专家与听众的智慧交流和思想碰撞，更能激发思考、深化理解。本书由专家演讲录音整理而成，口语化的表述方式深入浅出，让人犹如身临讲堂。

人类从兽皮到摩天大楼，从步行到飞行，这些奇迹是如何诞生的？房龙以其广博的知识、独特的视角为我们讲述了人类发明的进步历程，每一项小的发明都蕴含着人类无穷的智慧。本书用浅显易懂的语言对其进行科学而形象的阐述。作者突破小我，站在全人类的高度上，对人类的过去进行审视，展现出人类文明发展的光辉进程。

本书精选凡尔赛宫30件馆藏艺术珍品，完全以孩子的视角、孩子的问题、孩子的语言对经典艺术发问，是第一本真正写给孩子看的艺术书！第一部分讲述了凡尔赛宫的点点滴滴，以及如何能轻松而有效地游览凡尔赛宫？第二部分是作品赏析，针对三个年龄阶段的孩子设置了不同程度的问答，很容易就找到适合不同年龄孩子的解答。第三部分则是参观凡尔赛宫的实用建议。

学府里每天都要做些什么？用膳，睡觉，逗玉兔咯。就是这只该死的玉兔，害她去学府第一天就被关进小黑屋！可是看着他一脸可怜相，她又有些恨铁不成钢，好歹也是个皇子，虽然是最不得宠的那一个，可被人欺负到这个份上，他就没有一点脾气吗？不过兔子也有优点，在她被赶出家门的时候，是兔子把她带回了家。冷冷清清的皇子府变得鸡飞狗跳，他躲进祠堂总行了吧。很不幸，“麻烦让让，我要给我娘找个安身之所。”她努力在一堆牌位中找到一个空位。