你知道老外怎么学讲中文吗？杨明说：他指指墙，指指自己的眼睛，再指指膝盖，wall、eye、knee——连起来——我爱你！
一个月前，言小美走在上班的路上，穿着新买的裙子，细高跟的凉鞋。鞋跟很高，产生高原反应前，言小美冲向一辆切诺基，对着后视镜抹唇膏。
车身很高，言小美的脸在那个奇怪的镜子里有一点走形。正要离开时，车门开了，走出一个高大的男人，眨眨眼：“小姐，你不说谢谢就走掉吗？”
补完妆的言小美是个漂亮的女生，漂亮的女生脾气总是不太好，她转身看切诺基里走出的男人，“小气鬼！”
男人吹吹眉毛瞪言小美，T恤下手臂的周长是她的四倍。言小美决定好女不吃眼前亏，说了声“谢谢”，一溜烟跑掉了。
那天以后，言小美总是看到那辆切诺基停在自己上班的写字楼附近，玻璃贴了膜，看不清里面，但言小美知道里面一定有个小气鬼。
那是6月，下班突然落起了雨，言小美站在车站旁拦计程车。切诺基不失时机地停下来，车里的男人一下一下按喇叭。言小美犹豫了很久，不用抬头，也知道周围的人好奇地看着自己。两分钟后，言小美上了车。
1
小气的男人叫杨明。那天后，言小美偶尔也会蹭车。她想反正杨明是有钱的小开，不蹭白不蹭。她还想：小开不都喜欢泡漂亮的女孩子吗？他的脑子一定撞到了彗星，才会这样对自己。
言小美就是那样的女孩子，看起来很泼辣，骨子里却很悲观。她的父母都在小城镇，为了让姐弟俩接受良好的教育搬到了城市。他们是这个城市的外来户，而且是贫穷的外来户。大专毕业后言小美当上了贸易公司的OL。但那有什么用呢？微薄的薪水缴完弟弟的高中学费后所剩无几，买不起城里贵妇人的一瓶护肤水。
杨明见到了言小美的弟弟。弟弟说哥哥你开的车子好帅哦！摸完车灯，两手把在方向盘上，羡慕得不得了。小美看到弟弟玩得那么开心，想如果杨明追求自己，自己是一定不会拒绝的，冲着切诺基也不会拒绝。
但杨明真的喜欢自己吗？还是只当自己是朋友？或者他这样的小开只是喜欢泡女生？言小美越想越觉得疑惑，不知道怎样才好。那天走在回家的路上，太阳那么大，接近家门时听见弟弟在和杨明说话。他什么时候来了？
“哥哥你教我开车嘛，你教我开车好不好？”弟弟拽着杨明的衣袖，杨明仿佛有一些为难，却依然仗义地说：“好，只要你叫我姐夫。”
小美的脸红了，半天进不了院子。弟弟和杨明却看见了她，迎出来。那晚，杨明留在小美家吃饭。小美做了酸汤鱼和排骨，杨明低着头吃得津津有味。小美问：“杨明，你真的喜欢我吗？你知道，我家里很穷，而你家很有钱。”杨明急忙要解释什么，小美却不让他说。“我常常想，自己是灰姑娘该有多好，被英俊善良的王子接走，最重要的，王子都是很有钱的。”小美仰起脸，像清晨里沾满露水的向日葵，“杨明，如果我告诉你，我是爱上你的车，爱上你的钱，你会不会瞧不起我？”
杨明愣住了，很长时间没说话。闹钟声一下下嘀嘀嗒嗒，像无尽的雨水。
他说不会，接着突然转移话题：“你知道老外怎么学讲中文吗？”他指指墙，指指自己的眼睛，再指指膝盖，wall、eye、knee——连起来——我、爱、你。
他看着言小美的眼睛，一字一句地说：“言小美，我爱你！”
2
那天以后，他们就常常在一起看电影，一起到学校看弟弟，一起听音乐，一起去动物园玩。
幸福得失眠的夜晚，小美就看洒在屋子里的月光。这是很老的房子，从前，小美和弟弟住在这个城市更简陋的棚户区，那个棚户区在当时很小的小美眼里一望无际，永远也走不出来。而她终究走出来了，还遇到了王子。
到年长的同事家玩是大家决定的事情，同事家境好，老公是一家房地产公司的经理，尤其难得的是很有亲和力，对待小美就像老大姐。
下班时间到了，一行人站在马路旁，等着同事的老公开车来接大家。那一刻小美想到了杨明。如果和杨明在一起，终有一天，她会过上和同事一样的幸福生活。于是便笑了。
车来了，是一辆熟悉的切诺基。同事诚恳地向大家道歉：“不好意思啊，我老公今天太忙，只好让他的司机来接我们。”小美愣住了，恨不得找个地洞钻进去。她看到了杨明，杨明手足无措，脸红得像西红柿。
同事们陆陆续续上了车，只有小美捂着额头说不去了，“我的头很痛，可能是中暑了。”
3
晚上10∶30，杨明着急地敲着门，小美捂住耳朵，隔离了声音，眼里却是杨明送完自己的同事后飞奔到自己这里的场景。多么讽刺，这条路他来了千百次，每一次，开着别人的车，经营自己的爱情。
小美想自己果真是配角的命运，那些曾经的灿烂和幸福不过是舞台上华丽的背景，这就是拍戏时美工总要把道具做得很真实的原因吧，不只为了糊弄观众的眼睛，还为了让演员尽快入戏。
戏如人生，人生如戏。戏子合该在台上演戏，而小美却把这出戏演到了生活里，多么可悲。
杨明的话还是从指缝间溜进了小美的耳朵。“我不是有意的，我从来没有存心骗过你。那一天，你问我的话，我不知道该怎样回答。我多么希望自己真的像你想的那样……”他说了很多，声音很大，嗓子渐渐嘶哑了。
4
后来，他们没有再见面。那辆切诺基或许还停在小美的写字楼附近，只是换了地点，小美看不见了。她照样每天上班，偶尔想起杨明，觉得真像一场闹剧。
弟弟常问：“哥哥为什么不来了？”小美不说话，弟弟黯然了：“哥哥是不是嫌咱家穷不跟我们来往了？”小美还是不说话。说什么呢？不是杨明嫌自己穷，分明是自己嫌他啊。什么时候开始，自己变得这么势利了？
后来，同事给小美介绍男朋友，小美也真真假假和他们相亲。其中那位有钱的女同事介绍了一个家境富裕的男子，相亲那天，同事打电话让小美不要坐公车，她来接她。小美挂掉电话，一颗心停了摆，晾着，像条落岸的鱼。
车来了，同事从车子里向小美招手，司机不是杨明。小美松了口气，又有微微的遗憾，她装着不经意地向同事打听，才知道杨明已经辞了工作。同事说，也不知道那小子怎么回事，从前很安于现状的，最近却开始念自考……
男子年龄和小美相当，长相也还不错，对小美很好，但小美总有一点心不在焉。他们开始谈恋爱，时间一天天过去，小美最后还是提出了分手。男人拼命挽留，“我条件很不错的，和我在一起你保证不会吃亏……”他已经说得这么露骨了，小美只觉得悲哀，从什么时候开始，他们都长大了呢？爱情，再也不像小时候想的那么美好单纯。
小美一直摇头。她想起了杨明，眼泪哗啦啦地流下。她指指墙壁，指指自己的眼睛和膝盖。男人不解地瞪着她。小美笑了，心里却分明是哭泣的。她说：“你不会明白的，爱情其实是很简单的事情，没有太多的道理。如果你真的爱过，就连墙壁都会说我爱你。”
5
小美从同事那里打听到杨明的地址，便去找他。那是片一望无际的棚户区。小美曾经挣扎着走出来，但她又走回去了。她看到了杨明的家，那个小小的简陋的屋子，小屋的门紧闭着，小美在门前，远远地，有高大的身影走过来，他看到小美，嘴巴咧到了耳根。
很久以后，小美和杨明幸福地生活在一起了。他们买了新房，搬家时，小美从杨明的影集里看到一张照片。杨明说因为家里穷，这是他小时候拍的唯一一张照片。照片的背景是一片棚户区，远远地，一群孩子好奇地朝杨明这边张望着。突然，小美指着其中一个不起眼的小女孩，捂住眼睛尖叫：“是我，是我，那个小女孩是我！”
后来，他们将这张照片放大、装裱，和结婚照放在一起。朋友到新房参观，小美就会给她们讲这张照片的来历。小美说自己和杨明是《缘分天注定》的另一个版本，她还说，在你的爱情故事里，你就是主角，除非自己放弃，没人能剥夺你演出的权利。
