导弹试验基地、核试验基地，以及核武器研制基地这三个基地的建设，以导弹试验基地进展最快，陈士榘、孙继先组织几万人马，仅用两年多时间，就把主要工程修得差不多了。盖杜柯夫终于信服，认为是个大大奇迹。
马兰核试验基地上马最晚，1959年春天才开始。
青海金银滩的核武器研制基地，从1958年冬开始建设，主要依靠从全国各地招来的复员转业军人，以及建筑工程队和民工，加之高原缺氧化，自然条件恶劣，所以土建工程进展很缓慢。李觉十分着急。
1959年春的一天，副总参谋长张爱萍突然来了。李觉陪同张爱萍视察。一间低矮的地窝子前竖着一块牌子，上面写“工程指挥部”几个字。张爱萍打量着地窝子：“这是你的行宫？”李觉摇头苦笑一下。张爱萍转了一圈，说：“地方是个好地方，世外桃源，适合搞核研究，只是科学家要受苦了。”李觉表示，先苦几年，放响一个再说。
张爱萍告诉李觉，他不是专门来的，他去西藏平叛，任务完成，返回北京，路过青海，听说原子弹研制基地在建，便拐个弯来了。又说：“我现在不分管你这个工作，但有困难，你就说。”
李觉马上道：“现在最缺的是施工人员。”
张爱萍思考一下，问：“一个工兵师，够吗？”
李觉喜出望外：“一个师？够了！够了！”
这时候的张爱萍想不到，没过多久，他真就分管这个工作了。
马兰核试验基地开工后，副司令员张志善又回了一趟河南商丘，老单位商丘步校还有一大堆事情需要处理。此时，干部们大都去了新疆，或者去了北京，只有几十个校工还没走。听说他回来，一些校工要求跟他一起去新疆。张志善不能告诉他们，自己在新疆干什么，只说是一件十分要紧的大事情，还说那儿很苦，很苦，去了也许会后悔。如果非要去，就得提前想好，世上没有卖后悔药的。
做豆腐的20多岁的吴三顺第一个站出来：“俺哥仨，老大老二都结婚了，爹妈身子骨都结实，俺没负担，俺去！”
张志善见他态度坚决，说：“好，吴三顺算一个，马上回去准备，把做豆腐的家伙全带上，下午六点在火车站集合！”
吴三顺又问：“驴牵上吗？”
张志善说：“驴就不牵了，那地方驴多的是！”
吴三顺兴高采烈跑去了。
这时，40多岁的校工杨德启问：“首长，俺是做粉条的，需要吗？”
张志善说：“要！”
一个瘦瘦的师傅说：“掌鞋的呢？”
张志善说：“也要！”
结果，有十多人愿意跟张志善走。傍晚，一列闷罐车皮停靠在站台上，吴三顺扛着石磨、被卷，满头大汗赶来了。杨德启背着一捆晾粉条的小细棍赶来了。修鞋的高师傅挑着掌鞋的挑子赶来了。做酱油的师傅曲从伟赶一辆驴车来到站台，车上装着几口大缸。吴三顺，杨德启等人急忙过来帮着把大缸卸下来，抬进车厢里。吴三顺说：“曲师傅，不是说不让你去吗？”40多岁的曲从伟说：“笑话，只要是人，谁离得了酱油？！”
张志善走过来问他们：“家里都安顿好了吗？”
众人都说：“好了，好了！”
吴三顺说：“首长放心，就按你说的，上不告父母，下不告妻儿，俺跟俺爹妈啥都没说，只说去趟郑州，几天就回来。”
望着这些腼腆朴实的校工师傅，张志善不觉眼睛湿润了，他扭过脸去，悄悄抹了一下眼睛。
一声哨音响起，人们迅速进入车厢。沉重的铁门关上，军列缓缓启动……
在我国的导弹和核武器两个试验基地，有几千名这样的职工，他们不仅自己在戈壁沙漠工作了一辈子，许多人的第二代、第三代至今仍然留在那里。
2008年，笔者和吴三顺之子吴戈聊过一次，他现在也是核试验基地职工。吴戈说：军人们可以转业、退伍，就是干到老的，还能进干休点。我爸他们是职工，没有转业、退伍一说，得干一辈子，老了就退休在这儿。干部的孩子，父母一转业，孩子跟着走，我们走不了。我的孩子现在也在这儿。我爸来的时候20出头，1959年春上来的，到1979年才第一次回家，整20年，不是我奶奶死，他还不回去。我爷爷死他都没回去。过去这儿的老百姓就种三种蔬菜，白菜、土豆、洋葱，那时候也没大棚，种别的不长。一个冬天见不到一点青菜，所以豆腐特别受欢迎。我爸那人听不得好话，人们一说他做的豆腐好吃，他就来劲，不仅自己做，还到试验场区，一个连队一个连队跑，教战士们做豆腐。但工人里面没人愿意跟他学，谁愿意一辈子做豆腐呀。所以20年他没回老家，一走，这儿就没豆腐吃了。他走不开。
在笔者请求下，吴戈领我们见到了70多岁的吴三顺老人。我们问他：“您后悔来这儿吗？”
吴三顺说：“有啥后悔的，来了就不后悔。”
“孩子们呢？他们也留这儿了，儿子、女儿他们怨你吗？”
老人半天不说话，最后点了点头。
“孩子他们怨你，您怎么跟他们讲？”
吴三顺有些不好意思地笑笑：“有时候……打他们。”
老人的眼角突然红了。
离开吴家那套两室一厅的旧房子，吴戈对我们说：“有一年国庆，电视里出现原子弹蘑菇云的画面，我爸高兴的不得了。我说了一句，你一个做豆腐的，原子弹和你有啥关系呀？我爸上来搧了我一巴掌……我不该这么说他……”
吴戈的眼圈红了。我们忍不住也想落泪，赶紧和他告辞。
导弹试验基地。103团的工地上，纷飞的大雪中，一眼望不到尽头的铁路路基上，人们扛着枕木、抬着铁轨，抢铺铁路。路基两侧，每隔几百米远燃着一堆大火，火堆上吊着一口大锅，有人不停的用铁桶提着雪倒进锅里，眨眼的功夫，锅里的水又沸腾了，舀出来凉在一边，供人们喝。
雪渐渐停了。一阵狂风过来，雪和沙粒打在人们身上。扛着枕木的刘春光一个趔趄，险些摔倒。夏长海跟过来，关切地问他怎么了。他说没事，身上没劲。夏长海说，你看你脸，乌黢黢的，喝口水去，喘口气儿。刘春光没动，只是大口喘着气。他比刚来时瘦多了，昨天半夜吐过一口血，但他没给任何人说。
一会儿，开饭了。大伙纷纷扔掉手中的东西，围拢过来。几筐热腾腾的馒头放在路基上，还有几铁桶白菜汤。战士们也不洗手，伸手抓起馒头或坐或站着，就那么吃起来。
夏长海一手抓着两个馒头走过来，递两个给刘春光。刘春光坐在路基上，脸色确实很难看，蜡黄蜡黄的，头上冒着虚汗，他只接过一个馒头，咬了一口。
两个卫生员乘大伙吃饭的机会，扒开人们的衣领，在磨破的肩、脖子处涂着碘酒。被涂的人呲一呲牙，却并不耽误吃饭。有人说笑话，大伙的目光都被吸引过去了，等夏长海吃罢三个馒头，去端汤时，回头一看，发现刘春光靠着两根枕木睡着了，手里仍然捏着一个只咬了一口的馒头。
夏长海喊他：“刘春光，刘春光！”
刘春光没有一点反应。夏长海觉得不对劲，心中一抖，手里的碗掉地上了。他试一试刘春光的鼻息，立即大声哭了起来……众人闻声跑过来，纷纷喊着刘春光的名字……
刘春光是河北唐山人，去朝鲜时，战争已经结束，他没有打过仗，天天缠着同班的老兵夏长海讲战斗故事，时间长了，夏长海喜欢上了这个面皮白净像小姑娘的新兵。连里的人都知道他们两个关系好。来这里之前，刘春光以为是来剿匪，来了后天天施工，他原本想不通，在夏长海的带动下，他慢慢能干了，有笑脸了。可是，怎么突然人就没了呀？
夏长海哭得上气不接下气。
张三合团长赶过来，命人把刘春光的遗体抬到一顶帐篷内，亲自给他盖上一床干净点的军被。夏长海哭着说：“团长，刘春光到死都不知道咱是干啥的。”
下午，孙继先司令员赶来了，他进了帐篷，对着刘春光遗体，动情道：“小伙子，导弹知道吗？我告诉你，咱们是搞导弹的……”
弱水河畔，有一片胡杨林。此时，夏长海和一名战士挥舞着斧头，从一棵躺倒的胡杨树干上，砍断碗口粗的树枝，拖回来。胡杨被称为沙漠上的生命树，生长千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。基地创建之初曾颁布过一道命令，任何人不准动这些胡杨。但是每死一个官兵，则可以取一截胡杨做墓碑。
离基地本部几公里远的地方，有一片烈士陵园。铁丝网围起来的巨大的墓地里，坟墓已密密麻麻了。每一座坟前竖着一块剖开的碗口粗的胡杨木墓碑。墓和碑纵横排列，整齐划一，形成一个巨大的方阵。
有一座新坟是刘春光的。
埋了刘春光，第二天施工继续，仍然下着大雪。没有号子声，没有说笑声，人们沉默着，在纷飞的大雪中仿佛疯狂了一般。一车车路基石倾泄在路基上，一根根枕木扔下，人又飞一般朝卡车跑过去，扛起一根，头也不抬往路基边跑……
