登陆注册
2526900000009

第9章 女娘笔下这样大方利落

除了胡兰成,张爱玲与苏青也互相写文章评说对方,张爱玲写了一篇《我与苏青》,胡兰成也写了一篇《评张爱玲》,又以胡览乘的笔名著文《张爱玲与左派》,还有实斋的《记苏青》,上海的报刊上一时涌现出评说张爱玲与苏青的小高潮。与胡兰成评苏青、张爱玲一味拔高相比,《中国女性文学史》作者谭正璧的《论苏青与张爱玲》,则非常客观与严肃,是最初研究张爱玲与苏青的学术论文。

谭正璧热心文学评论,最早关注上海滩涌现出的女作家群,张爱玲与苏青更是她关注的重点对象。当时《新中国报社》举办的女作家聚谈会和《传奇》座谈会,谭正璧都热心参加,并成为主持人。在论文一开头谭正璧说:“在个人主义风靡一时的现代社会里,即使是被压抑者反抗的呼声,也不免是属于个人主义的。读了目前最红的两位女作家——张爱玲和苏青的作品,往往要引起我这样的感想。”“两人中,张爱玲是专写小说的,因此她的思想不及苏青明朗;同时作品里的气氛也和苏青截然不同,前者阴沉而后者明爽,所以前者始终是女性的,而后者含有男性的豪放。苏青是个散文作家,写作小说在她似乎不过是偶然的兴会。但是在重视意识过于技巧的批评家的笔下,苏青却高过于张爱玲。我们如果把两者同样重视,那么张爱玲在技巧方面始终下着极深的工夫,而苏青却单凭着她天生的聪明来吐出别的女性所不敢吐露的惊人豪语,对于技巧似乎从来不去十分注意。就文艺来论文论,两个人的高下应该从这地方来判分和决定的。”

对于市井百姓和专家学者的高看,张爱玲显得有点冷静,即便在她与苏青最当红最交好的那几年,她也始终很清醒。她说过这样一句话:“沾到人就是沾到脏。”这里说的“人”肯定是所有的人,当然也包括她张爱玲和苏青。事实上在她提笔写《我看苏青》时,虽然不乏对苏青过度的赞美,但是语气也有所保留,甚至刻意贬损。她说:“她敷衍我,为了拉稿,我敷衍她,为了要稿费,那也是较近事实的,可是我总觉得,也不能说一点感情也没有。我想我喜欢她过于她喜欢我——”甚至她这样说:“《结婚十年》要比《浣锦集》差一点。”以苏青的性格,她不会看不出张爱玲曲里拐弯的伏笔。所以当胡兰成写信向她打听张爱玲时,她回信时近乎抢白地告诉他:“是女的。”胡兰成向她要张爱玲地址时,她一句话就堵住他:“张爱玲不见人的。”后来胡兰成死乞白赖,苏青“迟疑”了一回,才写给他。可是,事情的发展远远出乎她的意料,在“没有人与人交集的场合,才充满生命欢欣”的张爱玲与胡兰成却一见钟情,“张牵、张招”地爱得死去活来时,苏青听到传闻大大吃惊。两个顶顶要好的女作家,因为其中钻进来一个男作家,这三角恋就变得有点吊诡,以致后来完全变了味。两个女人后来也断了音讯,一直到人生的终结,这事情确实耐人寻味。

其实从张爱玲、苏青、胡兰成三人书中也可以看出端倪,苏青写《结婚十年》时,还不认识张爱玲,到写《续结婚十年》,和张爱玲差不多断了来往。《续结婚十年》就是苏青的回忆录,拉拉杂杂的,如果不和生活中的真实人物对照起来,几乎无法读下去。这部小说里所有的人物都来自生活的真实,下面就是对照表:

人物——原型

金世诚——陈公博

戚中江——周佛海

徐光来——朱朴

鲁思纯——陶亢德

潘子美——柳雨生

周凡——谭惟翰

木然——实斋

范其时——鲁风

秋韵声——关露

裘尚文——金性尧

周礼堂——纪果庵

谈维明——胡兰成

郭小姐——莫国康

郑烈——袁殊

张明健——吴婴之

钱英俊——周黎庵

不管熟的、半生不熟的人物,苏青来了个一网打尽。但是就是找不到她的闺密张爱玲,这是一件很奇怪的事。后来胡兰成写《今生今世》,除了“原来冯和仪又叫苏青,女娘笔下这样大方利落,倒是难为她”这不得不提的一句,几乎就再找不着苏青。张爱玲也是,《小团圆》把她自己陈芝麻烂谷子翻了个底朝天,除了一句“文姬说外界传你们走得近”,再没有提到苏青。据说,文姬就是苏青,两个曾经那么好的同性,到后来各自在作品里避开对方这个敏感人物,这其中到底发生了什么事?这只能从张爱玲和苏青身上寻找。

苏青在一般人看来是百无禁忌,但是你在她笔下是找不到性爱细节的,唯一的一处就是写她与谈维明,也即胡兰成上床那一段,这一段“床戏”显得非常突兀,谈维明并非主角,而且他只出现这么一两次,好像就是为了做爱而刻意安排他出场一样。苏青在写这一段故事时,胡兰成已经远走浙江,在穷乡僻壤逃难,而张爱玲则尚在上海。看起来,这一段好像是专门写给张爱玲看的,甚至有故意“恶心”张爱玲的嫌疑——因为作为作者的苏青,她完全可以选择写什么、怎么写,这一段对胡兰成不留情面的性描写,其实苏青自己也付出了惨重的代价,毕竟要写胡兰成的性无能,必须自己试过才有说服力,而且还要进行广泛的比较才能得出结论。所以既伤了胡兰成,同时也伤及她自己,这一点苏青不会不明白。但她还是这么写了出来——张爱玲与胡兰成的爱情当时是秘密的,不过自己写的一纸婚书而已。然而随着抗战结束,两人的关系却反而被暴露在光天化日之下。当苏青了解到张、胡的恋情之后,苏青心里必定会有我不如张之感,那么最好的报复就是:我用过了,很无能,不屑再顾,由你拿去的不过是我的唾余而已,这样才能从心底里吐出一口恶气。而在写这段文章时,也就是苏青与张爱玲永远绝交的时候。二女侍一“夫”,这是任何女人都无法接受的事实,何况这两个女子还是红极一时、“好得换裤子穿”的海上女作家。

同类推荐
  • 张爱玲·她从海上来

    张爱玲·她从海上来

    难以忘怀的旧上海,还有那让人沉醉的男女情爱是张爱玲带给我们的印象。本书将把张爱玲的人生细细解读,佳人不再,岁月依旧。
  • 当代名家:蒋子龙自述人生

    当代名家:蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
  • 乱世闯王:李自成

    乱世闯王:李自成

    《乱世闯王(李自成)》讲述李自成起义的背景和经过。在书中,作者写了关于李自成起义兴衰始末、大明王朝的灭亡、清政权的兴起等内容,中间夹杂了诸多神话元素,可读性较强。
  • 如果爱

    如果爱

    冯远征、梁丹妮各自以第一人称的方式,讲述了自己的成长经历、事业轨迹、两人相遇相识相爱的过程,以及共同走过的甘苦历程等。书中还附有对尤小刚、刘蓓、梅婷、何冰、任鸣、何晴等演艺圈朋友的印象速记。
热门推荐
  • 命途鬼祸

    命途鬼祸

    这是一场由阴魂咒引发的阴谋,鬼魂不过是它的陪衬品。无端的祸乱,命运的坎坷,有谁能真正的主宰?
  • 恶魔的游戏

    恶魔的游戏

    一个具有通灵能力的历史学家发现一个宗教组织留在祭坛布上的神秘代码,并学会了如何操控神殿之门。但是在一次假期滑雪中,他的妻子被邪教女巫绑架并穿越回了中世纪的法国。他以妻子的性命为赌注,前去追捕暗杀者,而后却在一个地下密牢中醒来:这是一个没有出口的土牢!里面漆黑一片,他对关押自己的人一无所知。是他的死敌、圣经中记载的变形蛇妖将他捉住了吗?恶魔的命运骰子已经掷下。他身在何处?是谁将他带来此地?他该如何逃出去?他将怎样拯救爱妻?你敢直面绝对黑暗带来的恐惧吗?在这本情节丰富的超自然惊险小说中包含着变身、时间旅行、军事冲突等元素和情节。如果你喜欢《达芬奇密码》,你也会爱上这本《恶魔的游戏》。
  • 永生天帝

    永生天帝

    永生大道,任我杀伐,诸天臣服,万法称帝,我之名号永生天帝……
  • 被陆首席认定了

    被陆首席认定了

    (甜宠爽1v1)“爹地,妈咪又吃了我的巧克力,求补偿!”“让人送一箱巧克力过来,我老婆要吃。”某少对下属说。小包子:???他就知道是这样,看来他是时候离家出走了……重生前,云七念看见陆北深都避而远之。重生后,云七念一天不见陆北深就难受。重来一次,她洗心革面,打脸渣男虐渣女,走上人生巅峰!推荐新书:《祁先生你被拉黑了》
  • 智慧故事(影响青少年一生的中华典故)

    智慧故事(影响青少年一生的中华典故)

    中华文明源远流长,历史文化典籍中的典故也是数不胜数。本书编者在先秦到晚清的文化典籍中穿梭往来,精选出数千则典故,并对每则典故的出处、故事、含义、用法进行了详解。为了方便读者查阅,根据含义的异同对这些典故进行了分类,使读者用起来方便快捷、得心应手。一书在手,尽览中国语言文化的博大精深。
  • 小女子不才,就是会的有点多

    小女子不才,就是会的有点多

    病娇女快穿三千小说世界,她的经典名句:我能怎么办我也很无奈
  • 于是我们没有后来

    于是我们没有后来

    我这个人很草率,想到什么就写什么。所以,这大概是一本关于我青春回忆的书吧。健忘的人,总要一笔一划的记下所有难忘的人和事的嘛。
  • 天乐集

    天乐集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 年轻人要多懂点社交礼仪

    年轻人要多懂点社交礼仪

    这是一本写给年轻人的超实用社交礼仪必备手册。作者详细地从多个角度介绍了社交中应该注意的礼仪细节。对于如何修饰自己的外在形象才能在第一时间抓住别人的视线,如何做到以“礼”服人、以德修身,如何才能在餐桌上保持得体的形象,如何在商务应酬中应对自如,如何在接待客人和拜访他人时给人留下好印象……作者结合现实生活中的事例,均给予了生动阐述,具有实践意义和指导作用。
  • 诛三计

    诛三计

    曼娜因为无聊,趁老公洗澡的时候,用他的手机群发了一条短信:“我想你了”。没有想到,因此引出第三者。曼娜竟精心布局,居然与小三成为姐妹,一步一步接近,一步一步走近小三,才发现老公居然还有小四!而这场婚姻竟是老公的阴谋!愤怒的曼娜决定诛三,诛四,让那负心的男人一无所有,净身滚蛋!