我想，父亲肯定是来的时候被扒手偷了，就忙安慰父亲说，没事，我可以向同学借点，自己节省点。
父亲没理我，不停地还在身上摸，边摸边说，这小偷咋个凶哟！我上车的时候才看了的。唉！我真是太笨了！我来的时候你妈就叫我注意点，哪晓得还真的就叫我搞丢了！我真是笨，笨到家了！父亲不停地在那里自责着。
好一会儿，父亲抬起头，看着我说，康娃，等几天我再想办法，不过，丢钱的事你不要跟你妈说，她正在病中，我怕她气出大问题。
听着父亲自责的话语，看着父亲那满脸的忧愁，我点了点头，并说，爸爸，丢了就丢了，不要一直放在心上，我会好好照顾好自己的，你和妈妈更要保重身体。
听我说完，父亲看着我，叹口气，转身离去。
谁知，中午的时候，父亲又来了。此时的父亲，一张皱纹满布的脸上没有一丝血色且全是汗水。父亲从身上拿出100元钱递给我说，真是老天有眼，先前出去碰上了我们队上在城里打工的木生，我就找木生借了100元。
我接过钱忙问父亲吃饭没有？父亲说不吃，母亲还在家里等着他，他回去吃。
我知道父亲的脾气，劝也无用，只好把父亲送到学校大门口。看着父亲离去的背影，我眼中的泪水不争气地就流了出来。
几天后，我进城买点东西，也是凑巧，碰上了木生叔。我跟木生叔打过招呼后就说，木生叔，谢谢你那天借了100元钱给我爸爸。
谁知木生叔一听，一头雾水，说，我啥时借过钱给你爸？
你没借？我满腹疑问地望着木生叔。
木生叔肯定地点了点头。
此时，我想起了父亲那张没有血色的满是汗水的脸。
父亲的脚步声
佚名
我最难忘的就是父亲的脚步声，10多年来，它一直在我的耳畔萦绕，那么的亲切，那么的令人陶醉，就像是听世间最美的音乐。
我六岁那年的夏天，母亲在地里劳作，顽皮的我悄悄爬到旁边的一棵树上，一不小心，从树上掉了下来，造成右手手腕脱臼。母亲把我送到了镇医院，父亲正在乡里的砖厂上班，他是厂里的技术工，平常很少回家，当父亲得知情况后，心急如焚，丢下手中的活，风风火火地赶往医院来看我。那时家中贫困，为节省车费，父亲一路步行，从乡上到镇上有二十多里的路程，父亲几乎是跑着来到了医院。
我躺在白色的病床上，疼痛使我处于半睡眠的状态，朦胧中我听到了父亲上楼的脚步声，那声音十分急促，像雨打芭蕉，其中还夹杂着父亲深深的喘息声。那脚步声越来越近，越来越轻，最后在门口停了下来，接着便听到了母亲的哭泣声，父亲肯定又在责备母亲了。后来那脚步声又响了起来，径直来到了我的床前，我分明感到有一只温暖宽厚的手轻轻地摩挲着我的头，一颗滚烫的热泪滴落在我的脸上，浸润在我的心里。我突然觉得身上的疼痛消失了，一股热流充盈胸间，倍感舒适。
停留了一会儿，那脚步声又渐渐远去，消失在楼道口，十多分钟后，熟悉的脚步声又响了起来。我的意识已经完全清醒了，见父亲手里提着一袋水果，放在床头柜上后，用长满老茧的手指剥了一根香蕉，放到我的嘴里。我吃了一口，感觉特别滋润香甜。
吃了水果，父亲便附在我的耳边，小声地给我讲故事，我慢慢地进入了梦乡，不知道父亲是几时离开的。在我住院期间，父亲每天都要不知疲倦地早上来，下午返，在这一往一返中，我也读懂了父亲脚步声中的内涵。
第二次听到父亲的脚步声是在一个天色未明的早上，过了大年，父亲照例卷起背包又要出门了。多少年来我与父亲总是聚少离多，父亲长年在外，唯有过年时才能看到他风尘仆仆地赶回家。也许是父亲觉得亏欠我太多，要把一年的父爱都在短短数日内全部给我。因此什么事都顺着我，无论我在他面前有多顽皮，做多过分的事，他总能以慈父的胸怀容纳。
每次回家，父亲都会给我买许多礼物，像钢笔、笔记本、糖果之类的东西。晚上吃罢饭，我就会赖在父亲的怀里，听他讲在外面遇到的稀奇古怪的事，有时父亲一高兴，还会唱起曾经在部队时学会的嘹亮的军歌。我最不愿父亲离去，每次父亲出门时，我都会跟着父亲追赶，最后母亲不得不硬把我拉回家。有一次我紧拉着父亲的衣服，直到挨了母亲两个耳光才放手，所以父亲每次出门，都会选择我熟睡之时。
但那天早上，我睡得不熟，意外地听到了一阵错乱的脚步声在我的房门前徘徊，徘徊一阵又停下来，一会儿又徘徊，一会儿又停下，终于那声音还是离去了，越来越远，再也听不见。我彻底醒后，翻身起来，想留住父亲，可父亲早已远去，只有那响亮的脚步声还在无边无际的原野回荡。父亲带着他的梦想，提着一家人的生计离开了故乡，在泥泞的小路上，依稀可见父亲走过的一串串深深浅浅的足迹。
多少年来，无论我走到哪里，父亲的脚步声总会紧紧跟随。我就像是放飞的风筝，父亲就是那放风筝的人，连接我们的就是父亲的脚步声。不管我飞得多高多远，总会有父亲为我奔跑的身影。
如今我已长大成人，有了自己的家庭和生活，父亲也老了，居住在乡下，我再也无法听到父亲的脚步声了。我深深地怀念，多么希望那熟悉的、亲切的、坚毅的、沉稳的、铿锵的声音能在耳边再次响起。
父亲
张运涛
那年夏天我在学校出事了。
自从我步入这所重点高中的大门，我就承认我不是个好学生。我来自农村，但我却以此为耻辱。我整天和班里几个家住城市的花花公子们混在一起，一起旷课，一起打桌球，一起看录像，一起追女孩子。
我忘记了我的父母都是农民，忘记了自己是一个多交了三千二百块钱的自费生，忘记了自己的理想，忘记了父亲的期盼，只知道在浑浑噩噩中无情吮吸着父母的血汗。
那个夜晚夜色很黑。光头、狗熊和我趁别人在晚自习，又一次逃出了校门，窜进了街上的录像厅。当我们哈欠连天地从录像厅钻出来时，已是黎明时分，东方的天际已微微露出了亮色。几个人幽灵一样在校门口徘徊，狗熊说：“涛子，大门锁住了。政教处的李处长今天值班，要是不翻院墙，咱上操前就进不去了！”“那就翻吧，还犹豫个啥呀！”我回答道。
光头和狗熊在底下托着我，我使劲抠住围墙顶部的砖。头顶上的树枝在风的吹拂下哗啦啦地响，院内很黑。隐隐约约闻到一股臭气，我估计这地方大约是厕所，咬了咬牙，纵身跳了下去。
“谁？”一个人从便池上站起来，同时一束明亮的手电光照在我的脸上。哎呀！正是政教处的李处长。我吓得魂飞魄散，一屁股蹲在地上。
第二天，在政教处蹲了一上午的我被通知回家喊家长。我清楚地知道，一个平素对学生要求甚严的重点高中让学生回家意味着什么。我哪敢回家？哪敢面对我那面朝黄土背朝天的双亲？
在极度的惊恐不安中，我想起有一位我称表嫂的远房亲戚，她与政教处一位姓方的老师是同学。我到了她家，战战兢兢地向她说明了一切，请她去给说情，求学校不要开除我，并哭着请她不要让我父亲知道这件事。她看我情绪波动太大，于是就假装答应了。
次日上午，我失魂落魄地躺在宿舍里。我已经被吓傻了，学校要开除我的消息让我五雷轰顶。我脑子里一直在想：“我被开除了，怎么办？怎么办？我该怎样跟父亲说？我还有什么脸回到家中？”这时，门“吱”的一声响，我木然地抬头望去，啊——父亲，是父亲站在我面前！他依旧穿着我穿旧的那件破旧的灰夹克，脚上一双解放鞋上沾满了黄泥，他一定跑了很远很远的山路。
父亲一句话也没有说，只是默默地看着我。我看得出来，那目光中包含了多少失望、多少辛酸、多少无奈、多少气愤，还有太多太多的无助！
表嫂随着父亲和我来到了方老师的家里。我得到了确切的消息：鉴于我平时的表现，学校已决定将我开除。他们决不允许重点高中的学生竟然夜晚溜出去看黄色录像！已是傍晚，方老师留表嫂在家里吃饭。人家是表嫂的同学，而我们却什么也不是。于是，我和父亲忍着屈辱，跌跌撞撞走下了楼。
父亲坐在楼下的一块石板上喘着气。这飞来的横祸已将他击垮，他彻底绝望了。他把一生的希望都寄托在他的儿子身上，渴望儿子能成龙成凤，然而，儿子却连一条虫都不是。想起父亲一天滴水未进，我买了两块钱的烙馍递给父亲。父亲看了看，撕下大半给我，自己艰难地咽下那一小块，脸上的青筋一条条绽出。那一刻，我哭了，无声地哭了，眼泪流过我的腮边，流过我的胸膛，流过我的心头。
晚上，父亲和我挤在宿舍的床上。窗外哗啦啦一片雨声。半夜，一阵十分压抑的哭声把我惊醒。我坐起来，看见父亲把头埋进被子里，肩膀剧烈地耸动着。天啊，那压抑的哭声在凄厉的夜雨声中如此绝望，如此凄凉！我的泪，又一次流了下来。
早晨，父亲的眼睛通红。一夜之间，他苍老了许多。像做出重大决定似的，他对我说：“儿啊，一会儿去李处长那里，爹让你干什么就干什么，你能不能上学，就在这一次啦。”说着，爹的声音哽咽了，我的眼里，也有一层雾慢慢升起来。当我和父亲到李处长家里时，李处长很不耐烦：“哎哎哎，你家的好学生学校管不了，你带回家吧，学校不要这种学生！”父亲脸上带着谦卑的笑容，说他如何受苦受难供这个学生，说他在外如何多苦多累，说他从小就经受的磨难……李处长也慢慢动了感情，指着我：“你看看，先不说你对不对得起学校，对不对得起老师，你连你父亲都对不起呀！”
我羞愧地低着头。突然，父亲扬起巴掌，对我脸上就是一记耳光。这耳光来得太突然，我被打蒙了。我捂着脸看着父亲，父亲又一脚踹在我的腿上：“你这个不争气的东西，给我跪下！”我没有跪，而是倔强而愤怒地望着父亲。
这时，我清楚地看到：我那50多岁的父亲，向30多岁的李处长，缓缓地跪下来……我亲爱的父亲呀，当年你被打成“黑五类”分子，你对我说你没有跪；你曾一路讨饭到河北，你也没有跪；你因为儿子上学而借债，被债主打得头破血流，你仍然没有跪！而今天，我不屈的父亲呀，为了儿子的学业，为了儿子的前途，你跪了下来！
我“扑通”一声跪到父亲面前，父亲搂着我，我们父子俩的哭声连在了一起。
两年后，我以七百五十二分的成绩考入了华中师范大学。在拿到录取通知书的那天，我跪在父亲面前，恭恭敬敬地磕了三个响头。
雨幕中的那个背影
佚名
最近有一个很感人的汽车广告，当最后阿爸转头的那一瞬间，女主角热泪盈眶。这时我才发现自己早已泪流满面，别人对我不寻常的反应感到很惊讶。以前上心理课时教授曾说过，当我们看电视哭泣时，许多时候我们并不是为别人的故事而哭，其实潜意识，我们也许是为了自己所不知或遗忘的那一部分而哭。
小时候，父亲常不在家，因为他必须骑着三轮车，沿街吆喝收破烂。当年的父亲不似今日中年发福后的健壮，可还得拖着瘦弱的身躯骑着载满废弃物的三轮车辛苦地移动着。每天父亲回家后，我们几个小孩会在三轮车上爬上爬下，兴高采烈地玩得不亦乐乎。对我们来说，并不了解三轮车代表的汗水与付出，它只是小孩眼中的一个玩具罢了。对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让我们全家不致挨饿受冻，而在我们缺乏玩具的童年，它却是我们难忘的记忆。
我读小学时，三轮车终于功成身退，成了名副其实的玩具，因为爸爸买了一部新的摩托车。很难想象，它常常必须载着我们全家五人外出，我们三个小孩均夹在父母之间，冬天时很温暖，但夏天时可真不好受。那个时候粗枝大叶的我，常常到了学校之后才发现自己忘了带作业，一把眼泪一把鼻涕地打电话回家。每当听到父亲的摩托车声，不安的情绪才安定下来。但每回父亲要走的时候，我就会号啕大哭地去送，舍不得父亲走。生性爱哭爱依赖的我，一直到初中时才渐渐不被机车的声音制约。
上了高中，父亲每天早上骑着摩托车带我到街上，去搭另一位老师的车回学校。三公里的路程，是我们父女最接近的时候，但我却不再像小时候那样紧紧地抱着父亲的腰，成长的尴尬一直隐约地存在。在路上时，父亲会和我聊他和那位老师的关系。父亲和老师是小学同学，但因家里贫穷，父亲只能打着赤脚上学，且常因为做家务而请假，最后因经济原因不得不在小学三年级就休学了。三十多年后相见，一个是高中老师，一个却只是工厂的工人。
不论春夏秋冬，父亲日复一日地载着我。有时候和父亲发生争执，父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想各的心事。因为我和父亲的性格太像，所以我经常惹父亲生气。
一个下雨的日子，父亲照旧载着我去搭老师的车。父女俩先到达，只好狼狈地穿着雨衣在大雨滂沱中等着老师的到来。跨进老师车中的那一刻，抬头看到父亲骑着摩托车的身影，大雨淋在父亲的身上，父亲缩着身子艰难地移动着。我坐在温暖的车中，透过玻璃窗看着父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命运多舛的心酸与不忍，再也压抑不住地化作泪水夺眶而出。
雨幕中的那个背影，多年来一直清晰地印在我的记忆中。每当别人问我一生中最难忘的事是什么时，我总哽咽着说不出话来。虽然是十年前的事了，但我一直记得自己当年在看着父亲离去时心中默默许下的心愿：我要让父亲拥有一部可以遮风避雨的车，不是三轮车也不是摩托车。
上大学后，初次离家的我，常会在电话中对着母亲哭得泣不成声。一天放学后，宿舍广播叫我的名字。走下楼时，看到父亲提着棉被站在会客室中，我泪眼模糊地几乎认不出那就是我的父亲。父亲絮絮叨叨地叮咛我要坚强、要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口，就再也压抑不住泛滥的情绪。然后，我便送父亲坐出租车前往火车站，望着被计程车载走的父亲，想着父亲拿着笨重的棉被坐了四个小时的车北上，现在又必须坐四个小时的车回去；想着父亲坐在计程车上，处在人生地不熟的大连，他必然会像个土包子般地数着大连的高楼。想着这些，我仿佛又看到了当年那个看见父亲离开而号啕大哭的小女孩。
父亲辛苦工作了几十年，一双手辛苦地撑起了全家的重担，让我们虽贫穷却未挨饿受冻。我们从未拥有过属于自己的玩具，常常因为缴不出学费而在同学面前抬不起头，但却从未吃过苦，再辛苦父亲也要让我们上学。
今天，我们兄妹三人都已有分担家务的能力，但就在我要履行当年的承诺时，父亲却宁愿继续骑着他的摩托车，这使我的心中难免有些遗憾。因为为父亲买一部车，所代表的不只是要让父亲不再忍受风吹雨打，更重要的是，在我的成长过程中，父亲的车总是不断地提醒我，父亲的爱，是那样强烈，那样无怨无悔，不论三轮车、摩托车或汽车，对我们父女来说，都是爱与付出的象征，不只是父亲对我，更是我对父亲。爸爸，感谢你无私的父爱！
无法弥补的时候
杨牧之
