刘国芳
他早上出来挑水的时候，还是个孩子。
那时天还没亮，他把水桶放进水里，等他提起水桶的时候，一个鲜亮的太阳也被他提了出来。
然后他把水桶担在肩上让它晃晃悠悠。
没走几步他歇了一肩。
有霞霭在阳光里弥漫开来，他看见家在很远很远的地方。
于是他轻轻地叹一口气，这么遥远，他不知要走到哪年哪月。
果然，当他只走了一半的时候他已变成一个汉子了。
这时候太阳在他头顶上。
他又歇下来，然后回身看了看，他忽然发现自己没走几步路。井就在不远的地方，很明亮的阳光照着它，让他把一切看得一清二楚。
于是他重重叹了口气，这么近，他不知道为什么走了半辈子。
他继续挑起了担子。
家就在前面，也是很明亮的阳光照着那儿。
他觉得家似乎不那么遥远了。
他还觉得肩上的担子也轻了些。于是他迈大步走起来，他想快些走完这条路。
可惜当他走到家门口的时候他已经是一个老头了。
他再歇下来。
太阳还在他的水桶里。
有暮霭弥漫开来，到处开始迷迷蒙蒙了；他再向井那儿看去，朦朦胧胧中他觉得那井似乎在很远的地方又似乎在不是太远的地方。
于是他重重地叹了一口气。
他不晓得这段路到底多远，居然让他走了一辈子。
他也不晓得肩上的担子到底有多重，但他晓得自己被它压了一辈子。
他重新挑起担子。
要进屋子，门槛很高，他脚抬不起来，于是绊在门槛上。
他被绊倒了。
担子从他肩上滑下。
水泼了出来，流了一地。
于是水桶里的那个太阳也泼落在地上。
太阳破碎了。
太阳破碎了，天就黑了。
