登陆注册
2323900000007

第7章 登顶之路(1)

家世勃列日涅夫于1906年12月19日(旧历12月6日)出生在叶卡捷琳诺斯拉夫省的卡面斯科耶镇。

20世纪初,镇上的居民约有25000人。大部分成年人都在南俄冶金公司第聂伯罗斯克工厂做工,这个工厂是俄罗斯南方最大的企业。勃列日涅夫的父亲伊利亚也在工厂干活,先当杂工,后来做轧钢工助手。勃列日涅夫全家都与这个工厂有关。

伊利亚出身于库尔斯克州斯特雷勒茨基县的勃列日涅夫村。他进城后结婚成家,和妻子纳塔利亚曾育有一女,但是夭折了。1906年列昂尼德降生,1909年又生了女儿维拉,最后出生的是二儿子雅科夫,取这个名字是为了纪念祖父。全家人住在从工厂的工长家租来的一间房里。

一家之长伊利亚于1935年去世,活了不到60岁。母亲纳塔利娅比丈夫小8岁。她一直活到儿子成为一国之主的时候,于1966年迁来莫斯科,默默无闻、朴实无华地生活在儿子家里,直至1975年逝世。

勃列日涅夫年仅9岁便进入卡缅斯科耶男子古典中学,革命后该校被改造为第一劳动学校。他上学的时间并不长,15岁即进工厂当锅炉工,后来又做钳工。

“工厂的日常生活,工人的思想和期望,他们对待生活的态度——所有这一切,都以决定性的方式塑造了我的世界观。当时所养成的品性保持了整整一生。”——这是随笔《怀念工厂的汽笛声》中的几句话,该文已成为以勃列日涅夫名义写成的自传名著。

勃列日涅夫怀着敬佩之情回忆父亲,他的父亲沉着冷静,要求十分严格,但从不惩罚孩子。他很看重父亲的通情达理和为人正派。他曾经讲过,内战年间犹太族轧钢工切尔尼亚克来找父亲。这人有四个孩子,而一伙时不时侵扰的匪徒正朝镇上袭来,这家人害怕遭到屠杀。

“要是有什么情况,你就把孩子们送到我这儿来吧。”老勃列日涅夫说。

四个犹太男孩躲藏在他家里。勃列日涅夫的一些性格特点和生活信念,就是从父亲那里继承而来。在任何情况下,他都没有民族偏见。他与出身于不同共和国的人友好相处,不会根据种族特征对人们区别对待。

那家工厂倒闭之后,工人小镇的居民开始四处流散。在镇里已经无以谋生。

勃列日涅夫全家搬回父亲的故乡库尔斯克州。1923年勃列日涅夫考入库尔斯克土地规划和土壤改良中等技术学校。在这个学校,他被吸收加入共青团。课外还在榨油厂打工,卸载木材和粮食。

中专里所学的都是严肃的科目——大地测量学、地质学、土壤学、农业统计学。勃列日涅夫顺利地逐年升级。但他对学习却并无太大兴趣,所受的教育十分有限。

“他极少出于愉悦和内心的需要进行阅读,”他的助手亚历山德罗夫·阿根托夫回忆说,“仅仅局限于阅读报纸和《星火》、《鳄鱼》、《知识就是力量》之类的通俗杂志。要想说服勃列日涅夫去读一本有趣的富有现实意义的书或什么文艺作品,几乎是一件不可能的事。在我与他共同工作的21年中,我没有一次看见他主动拿起过一卷《列宁文集》阅读其中某篇文章,更不必说马克思、恩格斯的著作了……”

即便是臧否人物极为谨慎的外交部长葛罗米柯,也在自己的回忆录中写道:

“他的知识称不上高深。他不喜欢谈论涉及思想政治的理论性话题,这并非偶然。他在世的最后数年中几乎什么也不读……

我记得,有一次在莫斯科近郊的疗养院休养时,我向他介绍一本讲述达·芬奇生平的书,甚至把书都带来了,他答应要看。然而两星期过后他却退还给我,说:‘这本书我没有看。而且总的说来,我已经不习惯看书了。’”

1927年中等技术学校毕业之后,年轻的勃列日涅夫在库尔斯克省格赖沃龙县做了不长时间的土地规划员,这时他接到前往乌拉尔的任命,先是去米哈伊洛夫工厂,随后又到比谢尔季区。

1928年在奔赴遥远的边疆地区之前,勃列日涅夫与维多利亚·彼得罗夫娜·杰尼索娃结婚。垂暮之年她已是孓然一身时,才向作家瓦西里耶娃和卡尔波夫讲述了自己的罗曼史。

杰尼索娃比勃列日涅夫小一岁,于1907年12月11日出生在别尔哥罗德。她的父亲杰尼索夫在铁路上当火车司机。母亲安娜则抚育五个孩子——四个姐妹、一个兄弟。维多利亚九年级毕业后考入库尔斯克医疗中专。她与勃列日涅夫是在宿舍的舞会上结识的。维多利亚上一年级,勃列日涅夫上三年级。勃列日涅夫邀请她的女友,但那个姑娘拒绝了,维多利亚则表示同意。女友拒绝未来的国家元首,是因为他不会跳舞,维多利亚教会了他……三年后他们结婚,相依相伴度过整整一生。

关注民族问题的人从维多利亚的外貌发现闪米特人的特征,因而认为她是犹太人,甚至有人向她问起过此事。她总是回答,她不是犹太人。她解释说,取名维多利亚是因为,她家附近住着许多波兰人,这个名字在他们之中很流行。勃列日涅夫亲切地把妻子叫作“维佳”。

维多利亚获得了助产士证书,但实际上并未做过工作,而是照顾丈夫、操持家务,后来则照管孩子。他们在斯维尔德洛夫斯克附近租了一个房间,安下了家。他们的女儿加琳娜就在这里出生,稍后则是儿子尤里出世。他们买了一匹马,可以坐雪橇出行。勃列日涅夫爱上了打猎,这成为他终生的主要娱乐活动。

成年时期他总是一再说:

“应当吃野生动物肉,其中富含微量元素。”

维多利亚为丈夫营造了一个可靠而惬意的后方。家中舒适宜人,她做得一手出色的饭菜,后来还教会给勃列日涅夫分配来的厨师们把饭菜做得合乎他的口味。

维多利亚也很关心丈夫的衣着,亲自替他挑选西装和领带。在一众官员装束完全相同的单调乏味的环境中,勃列日涅夫看上去十分雅致。他喜欢鲜明的色调,有时候不系领带,穿着非正式的短外套和高领绒线衣,便出现在人们面前。

根据种种传言判断,勃列日涅夫在女人面前颇获成功,不过在外边寻欢作乐并没有拆散家庭。他对妻子已经习惯,家庭事务常与她商量。他关心她就像她关心他一样。

维多利亚对政治不感兴趣,从不替丈夫出主意,只是忙于收拾房屋和打理家务。她成为国家第一夫人之后,也没有什么改变,照样献身于丈夫、家庭、孩子、孙子和需要帮助的众多亲戚。为此,勃列日涅夫很感激妻子。她的官方义务不多,偶尔才需要与丈夫一道出席国宴。在每年一度的庆祝三八国际妇女节的招待会上,维多利亚都是女主人。应邀参加这个招待会的只有妇女——女大使和最大的苏联妇女官员,也有文化活动家。还举行舞会,由于没有男人,妇女们就彼此配对……

1929年,勃列日涅夫被选入比谢尔季区(乌拉尔州斯维尔德洛夫专区)劳动者代表苏维埃,分工主管土地局,后来又被任命为比谢尔季区执委会副主席。

当时正是全面合作化时期,富裕、成功、能干的农户被称为富农,剥夺其土地、全部财产,并强制迁出故里,贵重物品、金钱和粮食被强行夺走。斯大林依靠出口那些没收来的粮食,为发展重工业提供资金。勃列日涅夫的主要任务是,将那些从富农手中夺得的土地分配给贫农。这段岁月让他后来自信地声称:他了解农业和农村问题。

“在划分耕地和草场的过程中,”以他的名义写成的《故乡情》中谈到,“我们一贯贯彻阶级原则,力求将富农限定、压缩在最坏的地块,帮助贫农。”

1929年10月9日在苏共比谢尔季区委会议上,勃列日涅夫“作为积极参与社会工作的专家职员”被接受为联共(布)候补党员。他必须经过两年的候补期。在同一次会议上,勃列日涅夫被派往祖耶夫卡村苏维埃主持党内学习,开展总结检查运动,建立保险种子储备。

40余年之后根据斯维尔德洛夫州委第一书记叶利钦的指示,州委档案馆的工作人员找出那次会议的记录,寄给了勃列日涅夫。

10月28日,勃列日涅夫在区委会议上报告了土地规划的过程。以区委副书记为首的州委委员们对他的工作予以赞扬。

12月初,勃列日涅夫在区党委全会上发言:

“最好的土地我们都分给了居民中贫农和中农中最优秀的那部分人。我们应当向穷人提供一切可能的东西,使这些土地能够播种。应当特别注意将贷款发给已经组织起来的贫农群体。我认为,这一工作缺少计划是集体化工作的一个缺点。首长们的离去,并没有让农村中合作化的问题变得更加突出……”

12月4日区委会议批准勃列日涅夫去休例假。休假后他将获得新的任命。

1930年2月13日在乌拉尔州斯维尔德洛夫区党委会上,批准勃列日涅夫任斯维尔德洛夫区土地管理局土地规划处处长。2月20日他调往斯维尔德洛夫斯克工作。但他生性并不适合干这份令他感到乏味的工作。

勃列日涅夫明白,他所受的教育尚不足以在职务上步步高升。

1930年9月,他和一个朋友去莫斯科投考加里宁农业机械制造学院。两人均被录取。维多利亚将女儿留给母亲,来到首都的丈夫身边。然而拖家带口在莫斯科生活,既无住处也无以为生。勃列日涅夫放弃了学院,于1931年全家人回到卡缅斯科耶父母身边。勃列日涅夫受雇于捷尔任斯基工厂当钳工,并考入第聂伯罗捷尔任斯克的阿尔谢尼切夫冶金学院夜校部“这个学院并不怎么样,”这是后来勃列日涅夫多年的助手戈利科夫的说法。

此外,勃列日涅夫所选择的是夜校部,而且并不像干社会工作那样努力学习。1931年(25岁时)他被吸收入联共(布)。勃列日涅夫为自己选择了一条最符合他性格和先天秉赋的道路:党小组长、工会委员会主席、学院党委书记。

他还在上学,而1933年3月20日这位年轻、积极的共产党员已被任命为卡缅斯克冶金工人预科夜校的校长,这所学校逐步被改造为中等技术学校。

1976年正值全国准备庆祝总书记70寿辰之际,《共青团生活》杂志一名记者出差至第聂伯罗捷尔任斯克,他在那里好不容易找到一本工人预科学校的《人事命令册》,到处都是勃列日涅夫工整的笔迹。用乌克兰语写成的中技校长勃列日涅夫的命令传递了一种时代气息:

1933年5月19日:“查第5班女学生О·Е·赫连,本系已被没收生产资料和土地并禠夺选举权的富农之女,应视为异己分子,着即开除其学籍。”

1933年6月19日:“第9班学生米哈伊尔·阿列克谢系富农之子,在进入工人预科时隐瞒其社会出身,着即开除其学籍。”

1935年,印数颇大的捷尔任斯基工厂厂报《捷尔任斯基厂旗帜》发表一篇短文《他的名字叫布尔什维克》,写的正是勃列日涅夫:

“我无法想象,这个人哪来如此多的精力和工作本领。上一个月之前担任冶金工人预科学校校长,负担巨大而沉重。他还在我们学院上学。他也是优秀的党小组长……但他却比全年级所有的人都更为出色地作了毕业设计答辩!……因为他是以坚固的金属锻造出来的。”

学院毕业,勃列日涅夫获得了专业资格——热动力工程师。他的毕业论文题目是《捷尔任斯基工厂条件下高炉煤气的静电清除法》。

1963年12月23日,赫鲁晓夫在中央主席团宣称,我国不需要普遍施行中等教育;上学8年即已是足够,下一步可以让青年们掌握一门职业技能。这是他由于缺少文化而产生的种种奇思怪想之一。其实世界已进入科技革命时代,国家经济急需高文化素养的干部。

然而勃列日涅夫却支持赫鲁晓夫:

“我认为,这个问题应当从政治观点出发加以解决,赫鲁晓夫同志关于让人们投身劳动这一问题的想法,在本计划中具有特别的价值。我想以自己家人为例证实这一点,以我自己、我的弟弟和妹妹的例子表明这一点。我的父亲曾期望我们受到高等教育。他本人没有受过高等教育,在车间里干了45年活。临到他退休的时候,我们已经成年,便告诉他,他退休之后我们会帮助他的。对此,他回答我们说:如果你们能受到高等教育,那就是对我的最大报偿。我们兄弟姐妹三人都不脱产地受过高等教育。我中学毕业后就已经有了工龄。有五年没有上任何学校,因为是在父亲身边从事农业劳动。后来到了莫斯科,再后来又离开了莫斯科进了工厂。”

“即使在这样的条件下,也可以受到教育。”赫鲁晓夫满意地插话。

“这之后我从中等技术学校毕业。”勃列日涅夫说道。

“这样的人屈指可数。”米高扬说,他与赫鲁晓夫和勃列日涅夫不同,认为不应当阻碍青年获得高等教育。

“指头可不够数。”赫鲁晓夫打岔说。

“后来又去上学,”勃列日涅夫继续讲述,“随后进工厂干了五年钳工,再后来从学院毕业。弟弟也是一开始在工厂干活,然后才从学院毕业,现在担任车间主任。妹妹同样是学院毕业,如今在实验室从事化学工作。”

勃列日涅夫在捷尔任斯基工厂动力车间当班长的时间不长,因为1935年10月6日即应征参加工农红军。当时他已经29岁了。

勃列日涅夫被分配到外贝加尔军区。他本应以普通士兵身份服役,但设法让人家送他到赤塔坦克学校(当时名叫外贝加尔装甲学院)当学员。也许是他已经受过工程教育这点起了作用。在哪个生产迅猛发展和开发装甲技术的年代,部队对每一个具有技术素养的应征入伍者都很欢迎。坦克学校毕业后,勃列日涅夫被任命为远东军区第14机械化军坦克连政治指导员。上司注意到了这个学员的政治工作天赋。外贝加尔军区报纸《在战斗岗位上》1936年10月6日刊登了勃列日涅夫的照片,并附有简短的报道:

“坦克学校的全体毕业生都是优秀的射手,业务高度熟练、政治符合要求的工农红军战士……他们都是谁呢?

这位是列·伊·勃列日涅夫同志,共产党员,工人的儿子,本人也是第聂伯罗彼得洛夫斯科的工人,学习优异,一开始便成了为战斗和政治素养的优秀指标而斗争活动的组织者之一。他以自身的榜样带动其他同志。作为实习生和排长,他做到了让该排以‘优秀’的成绩完成了第二次射击任务。参军一年间获得过五次表扬和奖金。在他的领导下,营房宿舍和列宁角都搞得极为出色。”

40年之后的1978年春天,国防部长乌斯季诺夫说服勃列日涅夫,以国防委员会主席身份做了一次史无前例的全国性的巡视。

当高贵的客人们来到外贝加尔军区部队司令部所在地赤塔时,那里为勃列日涅夫准备了一份礼物。他被接到1930年代他服役的那个团里。他参观战斗荣誉陈列馆后,在光荣簿上题词:

亲爱的士兵和军官们!

这个地方对我而言难忘而珍贵。我1935—1936年期间在这里的坦克连开始服役。

同类推荐
  • 三国之群雄逐鹿

    三国之群雄逐鹿

    他,穿越至三国成为八岁孩童被童渊收养,与赵云,张任和张绣称兄道弟,于洛阳凭借卓越的见识获得蔡邕赏识,并成为蔡邕的门生,在虎牢关之战与吕奉先大战两百个回合,从此声名鹊起。他麾下谋士猛将无数,能与当世枭雄曹操一较高下。他终将成为统一天下的帝王,且看李元书写属于自己的传奇。
  • 苟在汉末

    苟在汉末

    凡穿越众,有三思。一曰喜:或为弃旧,或为觅新。二曰惑:路茫茫,何以生,何以死。三曰憾:既得陇复望蜀!得之愈多,失之愈多,得其形者,终失其神,不如弃之!近闻查良镛先生去世,余悲痛万分,忽欲投身刀笔,有感则行。记得幼年时读三国演义,罗老先生挖了一堆的坑,当年百思不得其解,遂在本书中多有个人浅见,后学末进还望诸位书友斧正。
  • 东汉小霸王

    东汉小霸王

    一名现代社会的宅男孙离,阴差阳错穿越到三国时代,并且成为了江东小霸王孙策。且看小霸王如何扭转自己的命运,如何将东吴治理的井井有条,如何搜罗名士良将,又如何在乱世中与蜀、魏三足鼎立,最终一统江山!反正就是一本穿越种田争霸历史军事流YY小说。
  • 晚唐驸马

    晚唐驸马

    给我一次机会,逛一逛大唐,给我一次机会,延大唐千年国祚!给我一次机会,还中华永世辉煌!建了个群,群号693294447
  • 孔门学渣

    孔门学渣

    乐歌穿越重生到一个傻子身上,他想改变形象,却被人当成傻子。已经习惯了的他,觉得并没有什么不好。老子说他是:大智若愚。孔子说他是:粪土之墙不可杇也。子路说他:力气大、剑法好、对我脾气!子贡说他:你要是个商人,绝对奸商一个。颜回说他:什么都懂……师娘亓官氏说:唉!他就是个长不大的淘气包。
热门推荐
  • 互联网+:整合与跨界

    互联网+:整合与跨界

    此时此刻,对跨界核心趋势前线情报的掌握,就显得尤为重要——谁能早日拨开迷雾,谁能早走一步,少错一点,谁就能在未来的商业格局中占据优势!
  • 荣耀之我叫长明

    荣耀之我叫长明

    二十年前,创世神明女娲再度现世,王者大陆人类文明直接被女娲以创造之力为媒介强制推进,人类文明迅速进化至接近地球文明二十二世纪的程度…… 势力本就盘根错节的大陆风云再起,暗影主宰的身躯如今却被名为长明的奇葩使用着,主宰命他去赴约女娲……加群,523307958。作者日常在线。长明:“啥?第一个要解决的目标是孙悟空?!就那个拿如意金箍棒的?”女娲:“确实是魔种孙悟空,但没有金箍棒。” 聚魔、入魔、练魔、通灵、化神,每个层次又分二十四阶…… 长明:“嗯…这是修炼体系,不过我不需要,没办法,一出生呸!一重生就有了大陆之最的身体,这些修炼体系太多余了~”
  • 肉门

    肉门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 雨后的彩虹

    雨后的彩虹

    这是一部动人的青春校园爱情小说,唯美又不失真,全文风格轻快活泼,故事娓娓动人,人物性格鲜明,情节引人入胜。女主角叶予凌长相平凡,性格倔强单纯,对朋友非常仗义,自卑又自尊心强。男主角杜可风则高大英俊,霸道中不失温柔。面对如此帅气的痞气男,面对自己暗恋的美男,叶予凌该何去何从……
  • 购物指南(现代生活百科)

    购物指南(现代生活百科)

    以最少的付出换取最大的“效用”,这是花钱购物的最高经济原则。花钱购物应该有一定的计划性。每个家庭都应该有远期、中期、近期的打算,先拟好支出项目,编订预算。在编定预算时,应量入为出,只能开支已有或确有把握的收入,而且应留有余地。要反复地考虑,妥当安排吃、穿、住、用、赡养、教育、文娱、交往、储蓄等生活费用的比例,对全家共同需求和个别需要作统筹安排。从安排次序讲,一般要首先保证全家的吃住,保证尽到赡养之资,保证子女的教育费用,安排好婚嫁事宜,然后才是娱乐、发展费用。从安排重点讲,穿的多想到青年,尤其是女孩;吃的方面多想到幼童和老年年人,当然,中年夫妻也不能太“苦”了自己。
  • 重生雪影

    重生雪影

    男友劈腿、父亲出轨,这还不算最惨?刚刚重生就要被送人?不行就扇你几个大嘴巴?靠了,幸好她还有智能体,幸好她提前知道了真相,那么多的幸好,可就是没有他亲生父亲就幸好也喜欢她?这头爹不疼,那头娘不爱,这叫重生之后才几岁的寒雪影如何生存?遇到极品帅美男,大有发展成为哥哥的趋势,不过苗头不对咱就闪人,不去做那个讨人厌的主。“楚慕轩?没听过”别以为有几个钱,有几分权就可以为所欲为,这个世界上还有一种东西是你管不到的,那就是感情……
  • 仙奏

    仙奏

    万物之力猛然暴起,塑造了另外一个世界的强者普孝缘。不管敌人有多强,终有一天会被踩在脚下!
  • 拖拉机汽车底盘构造与维护

    拖拉机汽车底盘构造与维护

    为深入贯彻《国务院关大力推进职业教育改革与发展的决定》以及教育部等六部委《关实施职业院校制造业和现代服务业技能型紧缺人才培养培训工程的通知》精神,宁夏农业学校积极推进课程改革和教材建设,我校农业机械使用与维护专业建设指导委员会及专业教师按照教育部颁布的《中等职业院校农业机械使用与维护专业领域技能型紧缺人才培养培训指导方案》的要求,编写了本书,以供我校农业机械使用与维护专业实训使用。
  • 浩气长留天地间

    浩气长留天地间

    2009年年初,台湾出现了少见的寒冷天气。一月十一日,择吉日历显示是个诸事不宜的不祥之日。这一天早上,台湾历史博物馆前馆长何浩天先生像往常一样,吃完早饭,稍事休息,就走进书房,展纸泼墨。这几乎是这位90岁高龄的老人每天必做的“功课”。夫人周建藩劝先生:天寒手冻,少写几张。丈夫笑笑说:“你看,我已经写得出汗了。”晚上,泡完脚,上床休息,印尼籍的女佣为老先生按摩,夫人在一旁看着,不见有什么异样,略有不同的是,老先生觉得晚上一个人在屋里感到很冷清,希望有两三个人和他说说话,陪陪他。说是这么说,但不一会儿他就安然睡去,还传出均匀的鼾声。
  • 中小学校园安全常识教育

    中小学校园安全常识教育

    中小学校园安全关乎落实国家的教育方针,关乎学校的根本任务和培养目标;关乎学校的事业发展和稳定,关乎教育的形象和行业作风;关乎“三个代表”思想的落实,关乎改革、发展和稳定的全局,因此中小学校园安全教育与防范一直备受关注。由于多种因素的影响,目前,全国每年约有1.6万名中小学生非正常死亡;平均每天约有40名学生死于食物中毒、溺水、交通或安全事故;还有40万至50万左右的学生受到中毒、触电、他杀等意外伤害,而这些事故的发生有相当一部分是与学校有关的。编著此书的目的,就是让学生更多地了解和掌握安全预防知识,珍爱生命,学会自我保护,面临危险时能够逃生。