太阳西沉。当它最后一抹斜阳写上柳梢的时候，欢噪的鸟雀开始寻觅它温馨的小巢；暮霭氤氲，滩涂上，田野里萦回着薄暮对白昼的眷恋；新月初上，露珠湿润了阳光栖息后的燥热。
你很疲惫，扛把锄头，斜挂斗笠，晃晃悠悠，悠悠晃晃，走在弯弯曲曲、曲曲弯弯的乡间小道上。
你像鸟，也在回归自己的巢穴。
你不像鸟，你的巢穴未必温馨。
天色微明，你慵懒地打了一个哈欠。本该到了起床的时刻，你却把抬起的头倒到枕头上去了。
唯有被窝是温暖的。
你并没有睡意。今天和昨天一样，生活尽是重复着的。新意对你来说太陌生了。年年岁岁，岁岁年年，日出而作，日落而归，刻板的生活，生活的刻板。
太阳爬得老高。隔壁为何总那么吵？不是孩子哭，就是大人嚷。似乎他们从来不觉得生活实在是一件很累人的事情。要不然的话，也好蓄点精力呀。
阳光真乖，门板上跑不进来，就从缝隙中钻进来。太阳大概也是不晓得累的。你看它整日整日悬挂在天上，悬挂得多累，它也该偷会儿懒，歇一下。谁说人家不歇？！有时，它整日整日地躲起来，把大片大片的云当被褥，往自己身上一盖，蒙头便睡，雷也打不醒。不醒不说，还总跟小孩子一样—尿床哩！唉，它尿床可了不得，那尿水噼里啪啦往下淌，没完没了。真烦人。
你甩了甩头，眨了眨眼，捶了捶额头。嘿，净瞎想些什么呀。
哎，前村的李大妈是说哪天看亲呐？唉，看啥子屌亲，看了就不能“亲”。再说，女人嘛，不是什么好东西。在外面个个阿弥陀佛，贤良乖巧；在内吵啊、闹啊、打男人，人人是好手，个个是巾帼。女人打男人，天经地义。
咚咚咚，谁在敲门，这样有劲，不晓得累人唦？！你本来懒得起床。但敲门声是一种诱惑，一种生活的新意。你大概经不起这样的诱惑。
太阳又西沉了。
呼朋引伴的鸟雀在柳梢上叽叽喳喳，欢呼雀跃，归巢是它们劳累的终结，温馨的开始；飘渺的暮霭，静止，上升，飘散，像银练，像纱巾，像牛乳，在空中飘浮，如梦如幻，如幻如梦；草尖上的露珠，映照了初上的弯月，似琥珀般晶莹剔透，包蕴着神奇的美丽。
眼前的一切清醒了你发蒙的神经，你揉揉眼窝，豁亮了前行的方向。
1990年5月初稿
2011年8月整理
