登陆注册
2070900000009

第9章 丘吉尔(英)

作者简介

丘吉尔(1874-1965年),英国政治家、历史学家与散文家。1953年获诺贝尔文学奖。主要著作有《第二次世界大战回忆录》、《英语民族史》以及演讲集多种。

我与绘画的缘分

年至四十而从未握过画笔,老把绘画视为神秘莫测之事,然后突然发现自己投身到了,一个颜料、调色板和画布的新奇世界中去了,并且成绩还不怎么叫人丧气——这可真是个奇异而又大开眼界的体验。我很希望别人也能分享到它。

为了得到真正的快乐,避免烦恼和脑力的过度紧张,我们都应该有一些嗜好。它们必须都很实在,其中最好最简易的莫过于写生画画了。这样的嗜好在一个最苦闷的时期搭救了我。1915年5月末,我离开了海军部,可我仍是内阁和军事委员会的一个成员。在这个职位上,我什么都知道,却什么都不能干。我有一些炽烈的信念,却无力去把它们付诸实现。那时候,我全身的每根神经都热切地想行动,而我却只能被迫赋闲。

尔后,一个礼拜天,在乡村里,孩子们的颜料盒来帮我忙了。我用他们那些玩具水彩颜料稍一尝试,便促使我第二天上午去买了一整套油画器具。下一步我真的动手了。调色板上闪烁着一摊摊颜料;一张崭新的白白的画布摆在我的面前;那支没蘸色的画笔重如千斤,性命攸关,悬在空中无从落下。我小心翼翼地用一支很小的画笔蘸真正一点点蓝颜料,然后战战兢兢地在咄咄逼人的雪白画布上画了大约像一颗小豆子那么大的一笔。恰恰那时候只听见车道上驶来了一辆汽车,而且车里走出来的不是别人,正是著名肖像画家约翰·赖弗瑞爵士的才华横溢的太太。“画画,不过你还在犹豫什么哟,给我一支笔,要大的!”画笔扑通一声浸进松节油,继而扔进蓝色和白色颜料中,在我那块调色板上疯狂地搅拌了起来,然后在吓得簌簌直抖的画布上恣肆汪洋地涂了好几笔蓝颜色。紧箍咒被打破了,我那病态的拘束烟消云散了。我抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品扑了过去。打那以后,我再也不怕画布了。

这个胆大妄为的开端是绘画艺术极重要的一部分。我们不要野心太大。我们并不希冀传世之作。能够在一盒颜料中其乐陶陶,我们就心满意足了,而要这样,大胆则是唯一的门券。

我不想说水彩颜料的坏话。可是实在没有比水彩颜料更好的材料了。首先,你能比较容易地修改错误。调色刀只消一下子就能把一上午的心血从画布上“铲”除干净;对表现过去的印象来说,画布反而来得更好。其次,你可以从各种途径以达到自己的目的。假如开始时你采用适中的色调来进行一次适度的集中布局,尔后心血来潮时,你也可以大刀阔斧、尽情发挥。最后,颜色调弄起来真是太妙了。假如你高兴,可以把颜料一层一层地加上去,你可以改变计划去适应时间和天气的要求。把你所见的景象跟画面相比较,简直令人着迷。假如你还没有那么干过的话,在你归天以前——不妨试一试。

当一个人开始慢慢地感到选择适当的颜色、用适当的手法把它们画到适当的位置上去是一种困难时,我们便面临更广泛的思考了。人们会惊讶地发现在自然景色中还有那么多以前从未注意到的东西。每当走路乘车时,附加了一个醒目的,那可真是新鲜有趣之极。山丘的侧面有那么丰富的色彩,在阴影处和阳光下迥不相同;水塘里闪烁着如此耀眼夺目的反光,光波在一层一层地淡下去;表面和边缘那种镀金镶银般的光亮真是美不胜收。我一边散步,一边留心着叶子的色泽和特征,山峦那迷梦一样的紫色,冬天枝干绝妙的边线,以及遥远地平线暗白色的剪影。那时候,我便本能地意识到了自己,我活了四十多岁,除了用普通的眼光,从未留心过这一切。好比一个人看着一群人,只会说“人可真多啊”一样。

我认为,这种对自然景色观察能力的提高,便是我从学画中得来的最大收获之一。假如你观察得极其精细入微,并把你所见的情景如实地描绘下来,结果画布上的景象就会惊人的逼真。

尔后,美术馆便出现了一种新鲜的——至少对我如此——极其实际的兴趣。你看见了昨天阻碍过你的难点,并且你看见这个难点被一个绘画大师那么轻而易举地就解决了,你会用一种剖析理解的眼光来欣赏一幅艺术杰作。

一天,偶然的机缘把我引到马赛附近的一个偏僻角落里,我在那儿遇见了两位塞尚的门徒。在他们眼中,自然景色是一团闪烁不定的光,在这里形体与表面并不重要,几乎不为人所见。人们看到的只是色彩的美丽与谐和的对比。这些彩色的每一个小点都放射出一种眼睛感受得到却不明其原因的强光。你瞧,那大海的蓝色,你怎么能描摹它呢?当然不能用现成的任何单色。临摹那种深蓝色的唯一办法,是把跟整个构图真正有关的各种不同颜色一点一点地堆砌上去。难吗?可是迷人之处也正在这里!

我看过一幅塞尚的画,画的是一座房里的一堵空墙。那是他用最微妙的光线和色彩画成的。现在我常能这样自得其乐:每当我盯着一堵墙壁或各种平整的表面时,便力图辨别从中能看出的各种各样不同的色调,并且思索着这些色调是反光引起的呢,还是出于天然本色。你第一次这么试验时,准会大吃一惊,甚至在最平凡的景物上你都能看见许多如此美妙的色彩。

所以,很显然地,一个人被一盒颜料装备起来,他便不会心烦意乱,或者无所事事了。有多少东西要欣赏啊,可观看的时间又那么的少!人们会第一次开始去嫉妒梅休赛兰。

注意到记忆在绘画中所起的作用是很有趣的。当惠斯特勒在巴黎主持一所学校时,他要他的学生们在一楼观察他们的模特儿,然后跑上楼,到二楼去画他们的画。当他们比较熟练时,他就把他们的画架放高一层楼,直到最后那些高材生们必须拼命奔上六层楼梯到顶楼上去作画。

所有最伟大的风景画常常是在最初的那些印象归纳起来,好久以后在室内画出来的。荷兰和意大利的大师在阴暗的地窖里重现了尼德兰狂欢节上闪光的冰块,和威尼斯的明媚阳光。所以,这就要求对视觉形象具有一种惊人的记忆力。就一种受过训练的精确持久的记忆力来说,绘画是一种十分有效的锻炼。

另外,作为旅游的一种刺激剂,实在没有比绘画更好的了。每天排满了有关绘画的远征和实践——既省钱易行,又能陶情养心。哲学家的宁静享受替代了旅行者的无谓的辛劳。你走访的每一个国家都有它自己的主调,你即使见到了也无法描摹它,但你能观察它,理解它,感受它,也会永远地赞美它。不过,只要阳光灿烂,人们是大可不必出国远行的。业余画家踌躇满志地从一个地方到另一个地方,老在寻觅那些可以入画可以安安稳稳带回家去的迷人胜景。

作为一种消遣,绘画简直十全十美了。我不知道还有什么在不精疲力竭消耗体力的情况下比绘画更使人全神贯注的了。不管面临什么样的目前的烦恼和未来的威胁,一旦画面开始展开,大脑屏幕上便没有它们的立足之地了。它们退隐到阴影黑暗中去了。人的全部注意力都集中到了工作上面。说来遗憾,在教堂里一次站上半个钟头,我总觉得这种站立的姿势对男人来说很不自在,老那么硬挺着只能使人疲惫不堪而已。可是却没有一个喜欢绘画的人接连站三四个钟点画画会感到些微的不适。

买一盒颜料,尝试一下吧。假如你知道充满思想和技巧的神奇新世界,一个阳光普照、色彩斑斓的花园正近在咫尺等待着你,与此同时你却用高尔夫和桥牌消磨时间,那真是太可怜了。惠而不费独立自主,能得到新的精神食粮和锻炼,在每个平凡的景色中都能享有一种额外的兴味。使每个空闲的钟点都很充实,都是一次充满了消魂荡魄般发现的无休止的航行——这些都是崇高的褒赏。我希望它们也能为你所享有。

名篇鉴赏

丘吉尔晚年访问美国时曾对记者说:“没有绘画我就活不下去。”从《我与绘画的缘分》一文中,我们可以充分看出邱吉尔对绘画的深厚感情和独特的体会。

文章开篇,作者把握住了绘画给自己带来的“新鲜”、“奇异”这一最初感受,用“神秘莫测”和“大开眼界”这样的词语,对这种感受加以描述,既提领了下文,也给读者以强烈的感染。随后,在写画“阳光普照、色彩斑斓的花园”时,作者更以富于诗意的语言,描写了自己在绘画中得到的享受。“我便本能地意识到了自己。我活了四十多岁,除了用普通的眼光,从未留心过这一切”,“人们会第一次开始去嫉妒梅休赛兰”,以及“不管面临什么样的目前的烦恼和未来的威胁,一旦画面开始展开,大脑屏幕上便没有它们的立足之地了”,等等,这些说的都是绘画对作者精神世界的充实。

从艺术上看,本文语言幽默风趣、富于夸饰。如作者写自己面对近在咫尺的绘画领地时,小心翼翼、战战兢兢,胸揣“性命攸关”之念。举着“重如千斤”的小画笔,悬在空,无从落下,绘画“缘分”之难得,被渲染得扣人心弦;而当作者“抓起一支最大的画笔,雄赳赳气昂昂地朝我的牺牲品(画布)扑了过去”时,绘画的神秘感却又顷刻消失了。这样的语言都极富夸张意味,但由于其中蕴涵了作者真挚的感情。所以我们读后并不觉得有任何“矫饰”之感。

同类推荐
  • 自己的园地

    自己的园地

    《自己的园地》是周作人学术性散文集,主要阐述周作人自己是对文艺的解读和态度,可以看成是一部文学批评文集,也是周作人极少展现的犀利尖锐的一面。《自己的园地》中收录的多为山水小品和随笔,有些散文对艺术的见解也十分独到,不仅讨论了国外优秀文学的创作理念,还对比研究了国内文学创作的不足之处,态度鲜明,言辞恳切,而在表达形式上则延续了他一贯散淡平和的文风。
  • 现代名家散文经典(散文书系)

    现代名家散文经典(散文书系)

    散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。
  • 西风残照中的雁阵:徐志摩谈文学创作(再读徐志摩)

    西风残照中的雁阵:徐志摩谈文学创作(再读徐志摩)

    《西风残照中的雁阵:徐志摩谈文学创作(再读徐志摩)》收录了天下本无事;再来跑一趟野马;关于《一个不很重要的回想》的讨论;从小说到大事;近代英文文学;丹农雪乌的作品等内容。
  • 警察情怀

    警察情怀

    再看《长街风景》。“阳光,刀子一样刺眼”,这个比喻很有意思,写得很有感觉。这是因为,我们平日里看到太阳的时候,都有过这样的感觉。接下来作者写长街,写长街的所见与所闻。快乐的,喧闹的,开店的,闲逛的,耍猴的,很有商业的气息。在我感觉作者将要把一首诗歌写俗的时候,却看到这样的语言:“没有掌声/只有越敲越响的耍猴锣声/笼罩长街尽头/忧郁凝重狐疑的心情/化作长街沉重的叹息”。原来,前面的所有表述,都是为了这个升华做的铺垫。作者这样的写作,无疑是成功的。这一首诗歌,写出了一种深度,同样,作者也表达出一种内在的、深入的、探索性的诗意。
  • 看绿

    看绿

    这是一篇用现实主义手法写成的散文,作者对生活和现实的真实感受,对现实的忠实描述,表达了作者纯朴的心意和愿望。
热门推荐
  • 双赢的次序:韩国乐天百货创业人亲述合作的逻辑

    双赢的次序:韩国乐天百货创业人亲述合作的逻辑

    《双赢的次序:韩国乐天百货创业人亲述合作的逻辑》是这一神奇零售帝国的创业人李哲雨对于自己40余年来工作经历的独家分享。他在书中全面梳理了自己的企业经营秘诀,站在一个经营者的角度细致地论述自身与顾客、员工、合作伙伴乃至竞争者的关系,为读者们解答如何才能实现真正的双赢。
  • 颐园论画

    颐园论画

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 断碑

    断碑

    外面下着大雨,车窗外白茫茫一片。乡村巴士横七竖八地躺在湖岸路边,像被大雨淋趴的旱鸭子。偶尔有撑着雨伞的行人零零星星地躲进车里,倒不像赶路,而像避雨,因为许久都见不到有车出发。林向西猜想,那些被大雨堵在车里的行人一定跟他一样焦虑。终于有一辆巴士满员,吭哧着挪窝了,林向西的目光追随那辆车消失在雨中,不禁自问:我还要等多久呢?他没有答案。县长在电话里说他也不能自主安排时间。县长不能自主安排时间,乡长就得提前来候着,这是游戏规则。可是县长怎么会不能自主安排时间呢?
  • 第一邪君

    第一邪君

    当未来世界的牛逼上将穿越到一个四无少女(无自我、无智慧、无力量、无容颜)身上时…是束手待宰亦或是逆天改命?君邪,未来宇宙时代下的第一高手,因‘护宝’而与盗王‘同归于尽’,实则灵魂离体,被神秘的力量牵引到天玄大陆,重生为南宫世家八小姐——一个令她恨不得一掌把自己拍死的‘无盐废柴’,还顶着‘罪女’、‘野种’的双重罪名受尽欺凌。母被杀,她漠然转身,带着陌生的痛意毅然踏上一条末知的路…从此,南宫世家八小姐南宫君邪自世间抹去,绝尘天才少年君邪横空出世!一剑在手,万兽追随,上天入地,诛仙杀佛!精神异能,阴阳晶片,神魔俯首,群妖归顺!王者之巅,傲视乾坤,敢问苍穹谁主沉浮!【别人骂我太阴险,我笑他人太天真,不见满口仁义徒,无耻无德伪君子!】四界六域,三宗五家,神妖鬼魔,万兽奔啸,尔可惧之?君邪曰:哼哼,颠峰高手?不顺吾心,杀!百年大派?拂吾逆鳞,灭!上古法则?不合潮流,废!仙诀宝典?合吾意,取!神兽魔兽,入吾眼,收!奇珍异器?吾之爱,夺!五行,宇宙万物之根本,当五行被破坏,正气衰,邪气盛,妖魔乱舞;若五行消失,又当如何?君邪曰:如何?吾说了算!★★★★★★此文为东方玄幻,女主强大,以男装行天下,邪侫冷酷,狂傲腹黑,万事只凭本心;本文以励志成长为主题,不知情为何物的女主于成长冒险之路悟感天动地之亲情,问缠绵绯侧之爱情,交肝胆相照之友情。*****随风清的其他作品:《傲气皇妃》《军师王妃》《总裁的古妻》《月倾天下》《狂帝》《侧妃万万岁》【推荐玄幻好文】懒离婚《凤御万兽》懒离婚《重生一豪门邪女》【推荐徒儿好文】小悠闲《七岁小魔后》鸿越无晴《踹上天子》鸿越无晴《炎君弑魂》
  • 六十种曲彩毫记

    六十种曲彩毫记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 四明它山水利备览

    四明它山水利备览

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 优秀员工不可不知的12个人

    优秀员工不可不知的12个人

    成功的因素有很多种,实力、机遇、人脉、背景……但是,成功的结果只有一种,那就是不仅战胜了自己,更感染了他人。李开复、唐骏、李彦宏、陈永正……他们并非占尽天时地利的幸运儿,亦非天赋异禀的神童。他们今天的成就同样经历了种种考验、艰难取舍和痛苦挣扎。但正因为如此,他们的成功对所有正在风雨中前行的人们而言,更具参考意义和借鉴价值。仔细阅读《优秀员工不可不知的12个人》,它将带给你完全不一样的心灵体验。
  • 掳爱成婚:陆先生疼她入骨

    掳爱成婚:陆先生疼她入骨

    结婚两年没有孩子,某女挺着大肚上门,请她让位。纪南珂淡淡地笑:“等生了,拿着亲子鉴定再来找我谈!排队的有七八个了,我不要的男人,怎么就那么多女人上赶着捡?”身后,男人静静站着,头顶阴云密布。--情节虚构,请勿模仿
  • 娱乐新贵

    娱乐新贵

    (本书是一个叙事文,没有各种装逼打脸,有的只是好音乐,好电影的推荐,若是书友们想要更刺激的文章,这本书中真的没有,敬告书友,谢谢支持!)林峯(fēng),电影学院毕业生,在浮世繁华的城市里艰难谋生,意外触电身亡灵魂穿越到另一个时空,在使自己接受现实的情况下,只能靠自己所能走出深渊,因为这一时空他靠制作盗版碟为生,为扭转这见不得光的事业,两世为人的他利用自己溶合之后的记忆,开创一个属于自己的娱乐时代。
  • 隋唐战争史

    隋唐战争史

    本书主要内容为:隋杨之先世及其统一,突厥与东罗马之发生,疆域之开拓,隋代各族人民起义。