◆文／鲍尔吉·原野
诗人们不写诗赞美一下被窝，是奇怪的事。有一阵儿，报上说诗人们由于缺少题材在苦恼。一窝蜂地写过麦子，又写土地与河流，题材枯索了。
我不知写诗是怎样一回事，也不知诗人那边有什么说道。要是有人请我写诗，我会毫无犹豫地提笔写一首赞美被窝的诗。为什么不呢？
我在童年最迷恋的就是被窝，它既是寒夜中温暖所在，又是酝酿童话自娱之所在。北国太冷了，从雪地里回来的孩子，连汤带饭吞咽一通，然后把渗透了汗水的毡鞋垫拽出来在火炉上烤。那时没有电视，吃过饭在十五瓦的电灯泡底下看几页书，便是小孩子的夜生活。母亲早早把被子焐好了。像口袋状的被子吸吮着火炕的热气，这样钻进去时就不冰人肌肤。
在北方，掌灯时分，常见到这样的情景：进了谁家的门，炕上早焐好一排排被子，五色纷呈。炕头一般是爹的，然后是娘，第三必是最小的孩子，其余不论，而炕梢归长男或长女。炕头不光热，又是尊位。老乡恭请客人“上炕上炕”，上的也是炕头。
满炕的被子，可一观贫富。数量多少是一回事，有的人家六七个孩子，不过三四床被，小崽子伙一条盖。粗精又是一回事，我小时住的盟公署家属院，户主都是干部，但盖缎子被的人家寥寥无几。而我母亲有一床色调温馨的浅粉色的缎子被。用手一摸，光滑沁凉无比，在冬夏都是一样的。多数人家的被面为一袭花布，图案色彩千篇一律为红绿相间、龙凤盘绕、牡丹芍药。几年前，我又在辽东乡间农舍仔细看过这种被面，感到这情调很色情。巴黎有些现代派画家如芒罗西亦喜用红绿对比来渲染情欲。对被子的第三项观察是脏净。被子焐好了，被头就显在枕头上面。也看出这家的境况。
当我钻进温暖的被窝后，对一天甚至有生以来的情形都感到了一种满足，这是在童年。风雪在屋外的树梢上辗转啸号，我为什么不满足呢？玻璃窗上的霜已遮住了窗花，像一层簇密的白毛。用指甲一划，雪粉簌簌而落。若屋子里烧得够热，玻璃中央会晕染般现出一个黑圆。一次，我忽然想起了静夜里的麻雀，这长长的夜，麻雀一定在冻脚。当屋檐之冰可垂一尺的冬天，麻雀故意蓬松毛羽，缩得尽量圆，如一个土豆。而眼睛仍乌溜溜的。太可怜了，它作者的这首赞美诗注定是温暖的，勾起了我们内心深处久远却难以忘却的记忆。家像一张巨大的网始终庇护着她的孩子们，无论何时，无论何地。而来自父母的亲情更叫人安谧沉醉。闻着被窝里传来的熟悉气味，心里一阵阵潮湿。作者把对家和父母的感情，存放在这最普通的被窝里，让人读懂了平凡背后的感激和感动。
们冷。我不知麻雀的妈妈们知道不知道它们的孩子要冻死了。想着，我哭起来，在炉旁缝袜子的妈妈问：“原儿，你怎么了？”
我无法回答，闭着眼睛任泪水顺眼角往下流。
在屋舍、火炉、父母和被窝构成的安谧温暖中，我独钟被窝。它时时是我的朋友。我使劲嗅着被头的气息，这是老朋友的味道。后来在我下乡插队之时，劳累一天钻进了被窝，被里和棉花的气息扑鼻而来时，也流着泪忆念母亲和家。如今童年远去，但读书与写作疲惫之极时，净去衣物而入被窝，棉布会轻抚你的脖颈，心里也涌起一份感谢。在所有的老朋友中，被窝是最忠实的老朋友。虽然它足不出户，也没见过世面，勤恳可也，如老仆然。
