黄天骥
竹三学兄寄来《浮生诗草》，嘱我作序，快读一过，欣然奉命。
竹三的诗，写得很有特色，不仅风格清朗明畅，遣句行云流水，更重要的是，这些诗，是诗人半世生涯的写照。一方面，它概括抒写了我们这一辈人的共同心路；一方面，又写出了他自己独特的经历。在这个点上说，《浮生诗草》具有一定程度的典型性意义。
当年，竹三在中山大学求学，跟随王季思教授研究中国戏曲史。研究生毕业后，他分配到山西工作。那时，山西生活艰苦。竹三的诗，写到他初到任所学非所用的困惑；写到下放到穷乡僻壤，吞咽粤人从未吃过的窝窝头的苦涩；写到初登讲台的尴尬；写到“文革”后，开始调查戏曲文物，刻苦钻研，开拓了新局面时的欢欣。再写到在国内外各地讲学，目睹神州变化，山河壮丽；域外风光，多姿多彩。他还写到对故乡的思念，写到退休后发挥余热而逸兴遄飞。这些诗章，像在我眼前铺开了一幅幅色彩斑斓的画图，让我在观赏中产生了强烈共鸣。因为，竹三走过的道路，和我们这一辈的学人，大都相似。我们都是见证共和国从艰难曲折到渐入佳境的同路人，都品尝过酸甜苦辣的滋味。
格律诗词，本来是我国很可宝贵的文化遗产。不过，如何利用旧形式表现新的时代内容，如何有血有肉地表现人的真情实感，当下许多具有诗词创作兴趣的人，却碰到不少问题。有些诗词，或是应景之作，易成陈词滥调。有些年轻作者，甚至叹老嗟贫，无病呻吟，缺乏时代气息。竹三的诗，写的都是自己的经历，取材也十分广泛。既有针砭现实、讴歌美景的诗，也有写劳动艰辛，甚至写各类体育运动比赛的诗。这些诗，有血有肉，与现实生活息息相关，它贯串着诗人对社会发展的信念，洋溢着热爱祖国和人民的激情。
在我国，成长在上世纪五六十年代的知识分子，被要求“又红又专”。在解放初期，特别是“反右”以前，社会稳定，工业农业生产得到恢复和发展，抗美援朝取得了胜利。共和国欣欣向荣的局面，让当时尚是青年的知识分子欢欣鼓舞。即使极“左”思潮逐步猖獗，许多人在吃苦遭罪，受到不公正待遇的情势下，对祖国美好的前景，依然充满信心。甚至经历过“四清”、“文革”的折腾，而对光明的憧憬，“虽九死其犹未悔”。竹三正是这类知识分子中的一员。当然，在《浮生诗草》里，他也写到身处逆境，也发过牢骚，也曾经困惑，但又总以乐观的态度对待现实，总以服务社会报效家国为己任。因此，即使不习惯吃窝窝头，他也努力克服困难：“须知此物宝中宝，能啖才成仙上仙。”在耙地种瓜，腰酸臂疼时，他想到的是“平尽人间坑堑地，展延新绿遍天涯”。在深沟挑水，汗流浃背时，他自勉：“人生历难寻常事，来日何妨重担挑。”在这里，竹三语带双关地写出自己的情怀，不仅是写作技巧运用的问题，更写出了这一辈知识分子的共同感受。
竹三在中山大学学习时，勤奋向上，踏实谦逊，深受王季思老师的器重。据我所知，“文革”以后，竹三从工作实际出发，根据山西各地保存着许多古代戏曲文物的特点，准确地找到了研究的定位。在他的带领下，山西师大戏曲文物研究所师生，对全国戏曲文物作了深入的调查，出版了大量有关戏曲文物的着作，创建了崭新的学科点，在戏曲研究领域中独树一帜。竹三一贯努力工作，在科研上取得了杰出成就，受到海内外学人的重视；他在教学上认真负责，诚以待人，高尚清正，深受青年学生的爱戴。作为出身于岭南的学子，竹三在山西落地生根，并且把戏曲研究事业发扬光大，中大校友和同门，深感与有荣焉！
在《浮生诗草》里，我特别感兴趣的，是他结合自己学术研究的实际，写出许许多多和戏曲有关的诗章。例如他到田野考察，窥坟钻穴，“壮胆屏息入墓中”，发现了元代戏雕，便喜而赋诗。又如他到上党看队戏，到武安看傩戏，到湖南看目连戏，到福建看打城戏，便用诗词绘形绘色地描写表演的情景。他还以绝句或摹绘戏曲各个行当的特点，或抒写戏曲武场的喧闹、文场的幽婉，或评价名剧的演出，或观赏演员的技艺，或凭吊古代戏台，或摩挲古剧砖雕。这些诗篇，既写得生动活泼，妙语连珠，又饱含着作者对生活、对事业热爱的情感。总之，结合自己科研教学的特点，把与戏曲有关的方方面面，写入诗词，这是《浮生诗草》独特的亮色。
竹三重交谊，重感情。在《浮生诗草》里，我处处感受到他对国家、对工作、对故乡、对学生、对师友诚恳真挚的情感。我还看到诗集中有这样的一首诗：
凝神静气染丹青，翰墨纵横蕴逸情；
已绘飞禽留倩影，又添佳木向兰亭。
平生未遂风云愿，没世常思造化馨；
寄意幽花荃不察，空馀寒月伴孤星。
——《观毓琴作画》
在竹三的诗作中，这是写得情感细腻，意境深远，并且相对重视格律的一首。从这首诗的描写中，我才知道嫂夫人擅长绘事，知道竹三夫妇相濡以沫的温馨的生活。诗的前四句，竹三既写她在作画，又写自己在“观”，情景融合，笔墨流丽。不过，后四句，作者从良禽栖木的画面中，又流露出对生活的另一种感受。矛盾的心绪交织，激荡而含蓄，磊落而婉雅，让诗中表现的感情有更丰富的内涵。像我们这一辈人，都是在感情的颠簸中走过来的，所以很容易理解其中深意，难得的是，竹三能以巧妙的构思和充沛的感情，表现出心灵中如此复杂的喜怒哀乐。我认为，这首诗，是《浮生诗草》中的上乘之作。
上世纪的五十年代末，中山大学中文系师生，奉命到广东省东莞县虎门镇，参加劳动锻炼，竹三和郭启宏、蒲震元诸位同学，以及作为青年教师的我，一起在那里摸爬滚打。当时正搞“大跃进”，搞“公社化”，我们和农民同吃、同住、同劳动，生活十分艰苦。因粮食缺匮，营养不足，正在长身体的青年人倍觉劳累。但是，那时我们的头脑都在“发烧”，青春的激情让我们忘乎所以。而艰苦的生活，也让我们认识了社会，经受了磨炼。改革开放以后，竹三重到虎门，看到这一带翻天覆地的变化，想到“当年奋战在沙头”的情景，写下了《重游长安八首》。这组诗，勾起了我对往事的回忆，许多校友年轻时的脸孔，竟还历历在目。这两年，我马齿徒增，而诗兴索然。读了竹三的诗，忽觉心潮澒洞，情不自禁地写下芜词两首：
其一
忆昔同耕到虎门，壮怀狂觉海天宽；
晨兴挑粪流酸汗，午歇牵牛靠短垣。
跃进翻知成笑柄，艰难未必误儒冠；
何当剪烛西窗雨，把盏相惊发已髡。
其二
玉树燕山高兀兀，狂生江畔鬓星星；
沙鸥掠浪知春暖，枫叶经霜待晚晴。
举目彩霞生粤海，感恩芳草绕惺亭；
京华师友如相问，云在青天水在瓶。
——《读竹三诗兼寄京中校友》
兹录于此，作为读竹三《浮生诗草》的感受之一，并博诸君一粲。
二〇一一年二月十一日于中山大学康乐园
