1
川北民居独具特色，一般选择向阳的地方，依地势而建，正房、厢房、吊脚楼，转角、明廊、飞檐，别具一格。
橘园居就是这样一座典型的川北民居。正房三间，两头分别转角带三间厢房，其中一间是吊脚楼，呈凹字形结构，在清水河俗名叫撮箕口。
正堂屋门面全木结构，高门楣，对开双扇门带侧门。四扇大门结构一致，上窗下板。窗由木条镶成，小格花窗，线条分明。其余两间正房门面也用木板装成，留侧门，小格花窗。
厢房三间，一间小堂屋，两间耳房。小堂屋门面也是全木结构，对开双扇门，同样是小格花窗。
吊脚楼上房下圈，明廊空悬。
转角处于正房与厢房之间，从院内看只有一个门洞，房间很大，一般作厨房或堆放材料用，留有后门，便于通向房后的厕所和猪、牛圈道。
房上盖一色的青瓦，青砖座脊，贴白色瓷砖，白色水泥座檐，线条流畅，轮廓分明。飞檐如翼，灵动飘逸。
整座建筑背山而建，朝向东南，光照特别充足，房后是连成一大片的青冈林，五棵树冠如伞的白果树在那片青冈林中显得更加高大挺拔，红叶如火。厢房后面一边是荆竹，一边是慈竹，茂密青郁。门前是一大片橘子林，已是硕果累累。
这就是我干爷爷的家。
2
干爷爷年龄大，辈分高。亲戚都按辈分称呼他，亲戚之外，很多人都直呼他为老太爷，乡里邻居年龄和他相当的则称他老表，稍长的称他表叔，年轻的称他表爷，更小的称他祖祖，或者福祖祖。不管称什么，都含有敬意。尽管大家都知道他姓甚名谁，但在我的记忆中并没有谁直呼过他的名字。我还是在看了他收藏的一张选民证，才知道他的真姓大名叫洪天祥。
干爷爷一直是很欣赏我的。小的时候，他总爱把我的后脑瓜子拍得叭嗒叭嗒地响，夸我脑袋又大又圆，天庭饱满，地角方圆，没了耳朵，就像汤圆。稍大以后，就经常不厌其烦地给我讲他的一些事情。他还不止一次地给念叨，说他这一辈子的经历太过复杂，如果哪一天不在了，儿女就给他立一座无字碑，上面一个字也别写，那是对他最好的纪念。
现在想一想，把干爷爷那些事情一件件地串起来，真还不失为一部很精彩的传奇。
干爷爷今年八十九岁。清水河这地方有个习俗，计算男子的年龄一般满了九就算为整十。九是座瞭望塔，也是一处加油站，只要翻过这个坎儿，就是整十。干爷爷足足八十九岁了，就等于九十。他老人家的八十九岁生日，就是为九十岁奠基。
人生九十，距离一百就只有一步之遥了，那境界令多少老年人神往啊。不管是男人，还是女人，只要活够了六十岁，就算活够了一个甲子。一个甲子是一个人一生一世的本钱，这以后的每一天就是所赚得的利润，因此一个甲子以后的每一个生日，都应该庆贺，年龄越大越值得庆贺。干爷爷八十九岁生日无疑就是大寿了，大寿自然应该风风光光地庆贺一番。
十月初八，干爷爷的生日在融融的小阳春春光中来到。
3
红白喜事都要大摆宴席，酬谢宾客的习俗由来已久。在清水河这个偏远的地方，规矩更多。举办酒席的主人家要请客，或者就叫办酒席，俚语称过事。
主人家请吃酒，要一家一户上门去请。较远的，或其它原因没有亲自请到的，也可托人转告。请吃酒一般不明说，要比较隐讳，叫来耍。客人去吃酒，或去赶情，也有说去耍一会儿的。被请的客人有主有次，亲戚是重点，除亲戚外的客人叫别客。别客可以直接上门去请，也可以不去。左邻右舍，乡里乡亲，都属别客之列，只要知道哪家办酒席了，都会主动来的，叫赶情。
干爷爷过生日，他没必要上东家去西家请客，但来客同样少不了，这些人都是自愿来赶情的。
所谓赶情并非有情才赶，只要是乡里乡亲，或者是自己所敬重的人，或者是熟识的人家里办酒席了，只要自己乐意都可以去赶情，即或一点交情都没有，同样可以去赶一回情的。有那么一些耍娃儿，哪里热闹，哪里好耍，他就要去耍一回，送一份礼要不了多少钱，但他可以白吃白喝两三天，还可以看看热闹打打牌，抻抻展展耍几天，何乐而不为呢。
办酒席有起有落，讲究过程。第一天叫歇客，第二天叫正酒，第三天叫谢客。
歇客这天来的都是远点的亲戚和直亲，多数是别客，来客都要好好耍一晚上，可以打牌下棋摆龙门阵，可以搞其它娱乐活动，或什么都别干，干瞪眼儿数檐子，睁眼闭眼打瞌睡也行，叫座夜，目的就是图个人气旺，要让主人家热闹一晚上。主人家请来耍，实际上就是指这一晚上。主人家一般也都很重视安排这一晚上的各种娱乐活动，条件好的还会放通宵电影或录像，或请来流动于乡间的民间唢呐队和锣鼓队助助兴，吹吹打打闹腾一晚上。
正酒最热闹，也很繁忙，仅凭主人家的力量难以应付场面，就请一个人代为安排部署，这个人俗称知客。这天六亲八眷，左邻右舍，乡里乡亲，八方来客欢聚一堂，十张八张的大桌子摆在院坝里吃流水席，从早吃到晚，吃完走人。当然也有吃了不走的，他们还要继续耍一耍，打打牌，会一会亲朋好友，聚一堆趣味相投的人瞎吹壳子，再吃一顿这才告辞。
谢客这天客人就很少了，除了极少数直亲外，主人家要在这一天请所有帮忙的人吃顿饭，以感谢他们几天来的辛苦。
4
十月的天气，夜长昼短。天刚放亮，就快到八点了。吃酒的人又增加了许多。
呃，各路的亲戚，八方的来宾，听我这边告分明。今日所谓何事，要劳烦诸君。不但要熬更守夜，还备下重重的礼性。今天是洪老太爷的寿诞之期，老寿星要过满九的寿辰。主家备下了薄酒，要招待各位亲戚和来宾。
知客是个干干瘦瘦的老头儿，嗓门儿特大，声音高亢绵长，那干干瘦瘦的身材与响亮的嗓音很不成比例的。面对来客，他站在走廊上，扯着嗓子向众人高声宣告，首先说明了主人家宴请的目的。这叫告席。
知客，虽说在清水河还算不上是一种职业，但它的执业门坎真还不低，至少要嗓子好，声音要洪亮，要吼得出来。在具体的执业过程中，虽然说知客行业上有一些套路，有一定的既定程式，但在不同的场合，针对不同的对象，要有话可说，要说得出来，这就要靠临场发挥了。既然主人家请他来，把所有宴客的事务都委托给了他，这就要求知客还要有一定的协调能力和调度能力，要把整个宴客活动玩转，以实现主人家的意图。
有劳各位帮忙的，桌子你要摆平，板凳你要挪顺。碗筷你要放整齐，杯盏你要搁平稳。知客指挥着那些帮忙的男男女女各司其职，好一阵忙乎，十张大桌子就把宽敞的院坝挤得满满当当，为吃流水席做好了必要的准备。
就要开席了，还没等知客宣布，呼啦啦一下子，吃酒的人们就围满了十张桌子。
知客见桌子已经坐满，就大声宣布，鸣炮，开席。一万响的火炮响过之后，院坝里弥漫着呛人的火药味儿。
锣鼓敲起来了，唢呐吹起来了，再加鼎沸的人声，橘园居的气氛显得更加热烈。
锣鼓队穿着淡黄色的衣服，唢呐队穿着大红色的衣服，分别占据了左右吊脚楼的走廊。
叮叮咚咚，哩哩啦啦，叽叽喳喳。整个空间好像都被锣鼓声、唢呐声和人们相互之间打招呼说话的声音充满了。
厨房的师傅，你要细心。走菜的小工，你要小心。提壶的，把盏的，你要热心。各位相帮的，大家都要尽心。知客的声音尽管十分响亮，但仍然显得断断续续，听得不甚分明。
不一会儿，桌子上就堆满了盘盘碗碗，各式菜肴热气腾腾。
一言奉告在席前，各位宾客听我言。先说厨师，后说堂倌。张厨师的手艺好，各式的用具带的全，快刀片肉，井水煮饭。葱韭姜蒜样样有，油盐酱醋味道鲜。瘦的爆炒，肥的熬煎。七作八料调出美味百般，又蒸又煮做成九碗十八盘。厨师的手艺说不完，堂倌也是英雄好汉。先出碟子，后出品碗。大吼一声，吓退雄兵百万。一手撑起半边天，端出大大小小的盘盘碗碗。各色的菜肴上齐全，请各位宾客慢慢饮，慢慢餐。
知客夸了厨师，又夸掌盘师傅，目的是要告诉客人，主人为宴请已经做了充分的准备。
实际上，围坐在桌子上吃饭的人并没有一个注意知客说了些啥，已经早早地吃开了喝开了。
各位宾客在席前，主家本该前来斟酒劝饭，礼义在先。主家有事繁忙，一时还不方便。我愿为主家代劳，就在这里谢过各位宾客，谢过各门亲戚六眷。壶中无美酒，席上少佳肴，粗饭几碗，淡菜几盘，敬请各位宾客吃好喝好，慢慢饮，慢慢餐。知客仍在扯开嗓子告白吃酒的客人。
前来吃酒的人还在陆陆续续地到来，知客大声招呼着，代表主人家欢迎着客人的到来。新到的客人，请随便散坐。上茶的，装烟的，准备接客啦。
走廊上不一会儿又站满了人。人们相互之间问问好，打着招呼。最有看点的自然是那些年轻人，男的女的聚在一起欣赏着，品评着，调笑着。打闹声，喧嚣声，笑骂声，形形色色，荤荤素素，不绝于耳。
流水席要吃一轮又一轮，预计要吃到傍晚掌灯的时候。第三轮结束，时间就已近中午。
5
各路的亲戚，八方的来宾，现在已近中午时分。下面，就要举行拜寿仪式了。请各位相帮的，动作要麻利点儿，快点把院坝腾空了，清扫了。知客又开始了新一轮的调度。
帮忙的一齐动手，有的抬桌子，有的挪板凳，不一会儿就把院坝收拾得干干净净。
老洪家的子孙们，都听明白了，请你们马上到院坝里来，马上都到院坝里来集中，拜寿仪式就要开始了。知客发出了针对主人家的第一号令。
不一会儿，院坝里就站了老老少少男男女女不少的人。
下面，我喊到哪个的名字，就请带着你的家人和子孙站到院坝里指定的位子。这是第二号令。其实，谁该站哪儿，大家都清楚，这样站队，在这里已经不是第一次了。
知客清了清嗓子，把手里的一张纸抖了抖，伸直脖子，拖着嗓子，高声发出了第三号令。
大女儿王依秀，请带你的家人子孙站到我的右手边。
二女儿杨斯桃，你们一家人就挨着你大姐一家的左边。
大儿子王立德，二儿子高承业，三女儿高承欢，四女儿洪承乐，三儿子洪承志，幺女儿洪立玉，幺儿子洪立人，你们和你们的家人子孙都从右至左站过去。
依次是养子养女唐小红唐小兵唐小清唐小江干儿子张力与董和生你们和家人就挨着幺儿子洪立人一家站好了。
其他晚辈，请依次都站到我的左手边。
在知客的调度下，年纪大的在前，小的在后，院坝里老老少少，男男女女，黑压压地站了一大片。年纪大的一脸肃穆，小的还是改不了嘻嘻哈哈的习气。
走廊上挤满了看热闹的人，大家都指指点点，品评着，议论着，同时也欣赏着，羡慕着。
有请老太爷老寿星就位。这是知客发出的第五号令。
鼓掌，鸣炮，奏乐。随着知客的呼喊，掌声鞭炮声锣鼓声唢呐声交相和鸣，雷动山摇。
一言奉告在席前，各位宾客听我言。君子不吃无名之酒，此酒为何。今日是洪老太爷寿诞之期，苍松翠柏，日月永在，福如东海，寿比南山。春来花开气象新，千年的红花，万年的春。满堂的儿孙来庆寿，寿长彭祖八百春。台上坐的是寿星老，陪伴寿星的是八仙。铁拐李，道法高，汉钟离，把扇摇。何仙姑手执长生草，张果老骑驴献凤毛。吕洞宾配剑乘风到，韩湘子云端吹玉箫。曹国舅奉上吉祥云，蓝采和花篮献蟠桃。年丰岁满多福寿，恰似江河长流水，万里浪滔滔。
知客尽管使出了平生的力气呼喊着，但他费尽心智搜罗来这些好听的词儿，和他绵长高亢的声音还是几乎完全被人们的笑声和喝彩声淹没了。
哟呵，哟呵，哟呵。院子好像就要被胀破。
一位耄耋长者在人们的欢呼声中，由两位老太婆陪伴着，从右侧的正房里缓缓地走了出来。
长者就是干爷爷。
两位老太婆我都喊她们干婆婆。右边那位个子高高的，腰不弯，背不驼，看上去精神状态很不错。她垂肩的短发几乎全部被岁月染白，堆满皱纹的脸庞上仍然残留着年轻时的风韵和漂亮，她内着坎肩，外套一件浅绿色的风衣，青色的长裤，脚上是黑色的软胶底皮鞋。
左边的那位要略矮一些，黑红色的皮肤，一道道皱纹十分明显，几乎全白的头发，在脑后挽了一个大髻，用黑色网罩罩着，发髻上插着两支花式的银簪。她身穿一件水红色的已不常见的满大襟上衣，纽扣都是手工布条做成的，有纽有扣。第一颗扣在颈项正中处，第二颗扣在右肩下方，第三、四、五颗都在右手腋窝以下。她穿着一条黑色长裤，一双同样并不常见的手工绣花鞋。在我的记忆中，只有在这一天，她才会特意穿上那件满大襟上衣和那双绣花鞋。
她们都曾是干爷爷的妻子。
干爷爷尽管已是高龄，但个头依然显得很高大，最显著的特点就是他的眉毛。浓浓的眉毛如两柄短剑，剑柄在眉心处汇合，形成画师笔下一只正在翱翔的飞鸟。
人说自从盘古开天地，三皇五帝到如今。修房理屋创家业，子孙满堂福齐天。今天，真是一个好日子，是我们洪老太爷的满九寿辰。他的儿子、女子、孙子、重孙子都回来给他祝寿来了。现在，我宣布拜寿仪式正式开始。知客发出了第六号令。
全场一下子安静下来了。
全体都有，听我号令。行大礼，准备。知客发出了第七号令。
一叩首，祝老太爷身体健康。
院坝里的人们齐刷刷地跪地磕头，又齐刷刷地站起身来。年纪小的跟着年纪大的做着相同的动作，每个人的脸上都显得庄重而肃穆，虔诚而景仰。
二叩首，祝老太爷福如东海。
院坝里的人们齐刷刷地跪地磕头，又齐刷刷地站起身来。
三叩首，祝老太爷寿比南山。
人们重复着做完了上面三个动作。干爷爷含着笑，高高兴兴地接受着子孙们的祝福。
噢。场面再次欢腾起来。
礼送老太爷回房休息，继续开席。知客发出了针对主人家的最后一道指令，大声宣布仪式结束，流水席继续进行。
三位老年人在热烈的掌声中，在人们一浪高过一浪的喝彩声中，缓缓地向原来的房间走去。
帮忙的人在知客的调度下，很快就将桌子搭好，还没吃饭的人一拥而上，又把十张桌子围得满满当当。
