登陆注册
1771500000001

第1章 当爱已成往事(1)

最好的时光之春和篇

01

春和回到费城时,桃林还在,古桥还在,护城河还在,连初夏时浓烈盛开的那一岸蔷薇花也还在。

红旗纺织厂家属院只有两座老式的红砖楼房,低矮阴暗的楼梯口,绿色的木制门窗,外观和县城中小企业的职工家属院大体一样。十九岁之前的宋春和一直生活在这里,从出生到离开,离开之后就一直没有回来,这一去就是十多年,当年热闹兴荣的纺织厂早已破产,之后被私人收购成了一家服装加工厂,家属院在考虑一批老员工的居住问题上保留下来,如今楼房破败下来,周围窜起了许多的大厦。这个被红砖围起,一侧是幼儿园,一侧是湖心公园的职工家属院逐渐被人遗忘,倒是无意间成了闹市中最静谧的地方。

许多人都忘记了这里,来过的和不曾来过的。

春和只是在到了费城后,下意识的走到这里来看看。这里实在有太多的东西留给她。可是等真正进了院子,才知道自己错了。一切都陌生了,春日里白花飘扬的老槐树不见了,荡平后成了停车场。院门口两侧的葡萄架不见了,盖成了两排储藏室。方形混凝板铺就的天井换成了灰褐色的水泥底面。院子还在,不过偶尔遇见的居民却都不认识。很多当年和父亲一起的职工大多搬迁出去,这里居住的很多都是退休员工的子女,或者迟暮的老人。她爬上自己家的六楼,听见里面有犬吠声和娃娃的哭喊,想起自己也是曾在这里哭着长大的,她就不再想进去了,毅然转身下楼。

春和离开院子时,在家属院门口的墙上却看到了小澜。小澜是长河养的一只猫。纯白色波斯猫,天生一对红蓝色的鸳鸯眼。但是随之便明白这只猫不可能是小澜,已经十多年过去了,连该在的人都不在了,小澜的寿命再长久,也活不到现在。虽然那时候春和经常说小澜是长寿的命。春和朝着猫挥手,她只是做出了之前经常做过的手势,右手举起放在耳侧,并着的手指弯曲再竖起,连续两次。那是和小澜的暗号:来,来。

春和暗自一笑,那只猫却领悟到似的,嗖的窜下来落到春和的脚边。头仰着,眼睛直勾勾的盯着春和,它竟然也是鸳鸯眼,一红一蓝。春和试着朝前走了几步,猫果然也跟着走。春和冒出一个很孩子气的想法,这是不是就是小澜,说不定它真的是长寿命呢。

猫跟着春和走出了巷子,春和实在不知道该怎么处理,她跺脚想吓走它,它反而上来舔春和的鞋子。春和把它抱起来放到门口,匆匆跑走,它也跟着跑。最后来回了三四次,实在是没有办法,只好送到保安室里,里面只有一个六十多岁的大爷,春和说了来意,大爷却说:这猫不是这院里的啊,别说一只猫,就是一只蚂蚁我也认得出。春和想起这个人来,记得父亲有一次很晚回家,头上缠了纱布,还在冒着血水。听见和母亲说是和厂子里的保安主任因为一句话打了起来。那个保安就是他了,春和认得。春和很想问问他,那你记得我吗?想了想还是没有开口。春和这些年越来越不喜欢说话,不是在一些人面前,而是所有的人面前,她都不大说话。她说了句打扰,抱着猫走开。

她是要去费城人民医院的,其实这么远跑来,也就是为了去医院看一个人。费城只有两家医院,一个是人民医院,一个是当地驻扎部队的专属医院。春和抱着猫,上了一辆出租车,她抚摸着猫的脊背,它温顺的趴伏在春和的怀里,竟然睡了。

春和把手放在猫的头上,嘴里喃喃的喊着:小澜,小澜。猫睁开眼斜着看了眼春和,又慵懒的闭上了。春和背上窜上一股寒意,这难道真的是小澜吗?

人民医院在北城,和火车站挨着。费城是一个很小的县城,一条河从县城中心东西穿过,就有了南城和北城的说法,出租车驶过那条河,走的就是那古桥。桥是宋朝就有的,很有名的石拱桥,三个拱跨越近百米的河面。桥完全由石条砌成,春和记得经常有考古队过来研究,也有些外地青年男女专门不远千里的来拍摄。可是在春和眼里这古桥实在是普通的很。过了桥第一个十字路口左拐几十米路北就是人民医院。十多年前春和经常来这里,因为外婆身体不好,间歇性老年肠胃病,一年住好几次院,每次都是在这里,春和总是主动过来陪外婆。有时候就和外婆挤着过夜。外婆的手很粗糙,抚摸在春和的胳膊上有痒痒的感觉。春和看了看小澜,想就是这样子吧。医院已经变化了,重新盖起了一座主楼,有十多层高。之前就是一个三层楼,周围几排平房。

她抱着小澜,进了医院,顺着指示牌走。要去的地方在主楼的地下,从侧边的一个入口下去,坐电梯到B2层。已经七月了,地下依旧阴冷的很,春和只穿了短袖,不禁抱起了手臂。她在接待处咨询后签字登记。有戴着口罩的护士走过来,问了句:是D102的家属吗?这边来。

春和点点头,跟着那个人的后面。进入一条长长的走廊,顶上是晃眼的白炽灯。春和感觉这就是一条生生死死的路,生和死在这里成为最明显的状态,生者与死者的会晤必然要经过一条让人眩晕的路途。犹如婴儿从子宫内的艰难滑出。

着眼处全是白色的,门窗、桌椅、办公柜、墙面、地面。护士推开一扇门,春和第一次看到整面墙的抽屉,银白色金属的抽屉。每一个里面停留着一个躯体。或者说是亡灵。

护士走到一处停下来,用力拉出金属抽屉。春和听到了滑道的声响,心跟着疼起来,在后面踌躇不前。护士不耐烦着问,你要不要看?

春和点点头走过去,先是闭了眼,停顿几秒狠狠心睁开来。她还没有看清楚里面的那个人,怀里的小澜突然窜了起来,跟着“嗷”的一声尖叫。春和被吓了一跳。赶紧用手掌来回抚摩小澜的脊背,总算让它安静下来。

她探下头,很仔细的看,像观摩一件古老的艺术品。

是他。

02

马塞—马拉野生动物园位于内罗毕以西一百五十公里与坦桑尼亚的交界处,是非洲最大和动物最多的野生动物园之一。在这片土地上,生存着几百万种生命,大到犀牛、河马、大象、鳄鱼、狮子、猎豹。小到空中飞翔的犀鸟,草丛中爬行的红头蚁。它们一直良性循环的生生不息,而因人类的森林砍伐,利欲的金钱吐噬,将改变这祥和了几百万年的世界。违法捕猎者总是结盟成队出现,甘愿付出生命代价来换取高价的象牙或者兽皮。政府的系列打击永远无法彻底消灭这类的危害。

因人性之贪婪是最为原始与强大的源头。

每年九、十月间,动物园内上百万的动物大迁徙,场面壮观,游客纷纷踏至,于此同时,也总是可以遇到在迁移途中丢失的小兽,大多是刚刚出生,无力奔走,母亲用嘴叼住,无意的落了下来。之后,它只能在草丛中等待死亡的来临。也有的则是母亲被捕杀,自己侥幸逃亡。却在面对巍峨自然之时,缺乏兽类的警觉,危险重重,能成长下去的机率十分渺茫。

那日,罗冬辰提着酒瓶进来后瘫坐在春和的脚下。

他开始说已经在春和面前说过无数遍的话:“许长河因病保释出来了,我去接的。在水姨家喝酒的时候曾无意的问起你,也只是问了一句,就是想知道你如今过的好不好。春和,我们后来都喝醉了,于是去了那片桃花林。今年的桃花还是没有开,不知是那里的春天越来越迟,还是因为真的如诅咒般将沉睡千年。那是很久之前,我们说好的事,春和,你可还记得?”

这是在十五年后,有人在宋春和面前再次提到那个人。

这一年,宋春和已经三十二岁,在女人眼中属于过了许诺的年龄。况且,她不记得的、记得的都被非洲这片广袤的原野洗刷干净了。

她依旧轻易地回:“不记得。”

往往到这个时候,谈话结束。冬辰离开。然而这次却没有,罗冬辰一口气喝下剩余的小半瓶白酒,把瓶子摔了出去,他扯着嗓子喊道:“你怎么不记得?你应该回去。”

他顿了顿,声音低沉下来:“春和,回去吧,和我一起回去好不好?。

春和,回去好不好?多深的怨恨,多久的丑事,这十五年的放逐,早已足够。

她转过身子,在旁边的储物柜里翻出软胶奶瓶,拧开奶粉罐子,舀了两勺进去,再倒了热水,晃了几下。抱起幼狮开始喂食。这个幼狮是昨天动物保护基地的巡逻人员发现的,遇见的时候她已经连饿带冻脑袋贴在了地上,眼皮耷下去,连呻吟的力气都没有了。唯一活着的迹象就是身体的余温。这里的春天,到了晚上温度急速下降,一些被母亲遗弃的小兽便将如此轻易地死去。春和就是从事这样的一种工作,照顾被遗弃的或者因故失去母亲的小兽。这些孱弱的生命对人类尚未存有敬畏之心,于人的怀抱从容温和。驯服且渐知人情温暖。之前,春和与他人一样以为,兽类是具有攻击性且低智商的生命,而到这三年之后,她才感觉人的无知与劣性远远超出了过去的想象。

春和给幼狮单独起了名字,简单的一个字:念。动物园的编号是L091001。

她抚摸幼狮浅黄的绒毛,把奶嘴塞进嘴里,她的口腔内还未有牙齿长出,湿热温软的舌头用力的开始舔吸。她不理会身边醉酒的他,而是一遍又一遍喊着这个新起的名字:“念,念,念。”

罗冬辰站起来,嘴巴张开复又合上,转身走了几步,再回头看一眼春和。春和依旧不顾,只是专心的喂着幼狮。他只好再次走开。

春和是铁了心的,恍然间,十几年,转遍大半地球,惟独觉的这里好。因地域的广阔,带来人心灵的解脱。她不回去,那个人出来了也好,桃花依旧不开也好,这些都打动不了她,她的心早就死了,死在了1996年的夏天。她轻身放下幼狮,走出木板房,如今正是落日的时间,看见罗冬辰晃着高大却早早弯下的身躯走在莽莽原野之上,夕阳在他的背后落下瘦长且单薄的孤影。她还是忍不住喊了一声 。

她喊:冬辰。

罗冬辰站住,回头看她。等着她开口,等着她回心转意。

她也只是吐出三个字:对不起。便已经泣不成声。

罗冬辰终于明白,自己还是输了。

他说,春和,你回去吧。我走了,我今晚搭车去肯尼亚就飞回去了。

他无力的走去,手臂扬起,左右的挥动。他也不看她了,只是摆手。

有生之年,与你相见。任风吹,雨打,日晒。都不怨。一些话,十几年后再想起来,只觉的傻。那时候却觉的这是天底下最美的告白。

03

他去之前,就应该知道,自己是不会说动她的。他给她三天的时间来做一个选择,其实是给自己三天的时间,用来告诉自己一败涂地。

如果不是他的死,不知道还有什么理由能让春和回家。

于是,冬辰,你便选择了死吗?

春和抱着那只神似小澜的波斯猫,站在费城医院地下二层的太平间,面前的冬辰躺在冰冷的金属盒里。如果生命屈指可数,是不是就是你的转身离开,从此便是阴阳的生死相隔。假设人生真的可以重置,是不是我答应跟你回去,你就能鲜活的站在我的面前。冬辰,你何苦如此来劝说我,三万里的奔波不够,十五年的等待不够,你便用结束三十五年生命的方式,这方式,太直接,太简单,你可曾想过让我如何来承担。

她伸出手,落在他的脸上,刺骨的凉。头上的伤口已经缝合了,巴掌大的一个口子,从左眼延伸到后脑勺。她在来之前,已经得知他的死因,致命伤就是头上的这道口子。救护车赶到的时候,下着大雨,冬辰的脑颅被砍开,血液与脑浆混合着雨水淌了一地,缓缓的流开,围绕着冬辰的身体成了一条河。警察赶到的时候,冬辰手里还紧握着手机,手机依旧开着,拨出的最后一个电话,就是宋春和。

春和依然记得,那天傍晚在草原上坐着的时候,接到冬辰的电话。落日时的非洲是最美的时候,无垠的原野上,夕阳大的惊人。她就那么坐着,什么也不想,脑子里空空的。他在电话里说: 春和,我找到了。

他又说,春和,我要死了,我死了,你就能回来了吧。春和,我们走不了的,不管多远,不管多久,我们都得回来,回费城。

他用尽了最后的力气,在脑浆和血液喷射的状态中,他拨出她的电话,最后一次劝说她回家。春和无法想象一个失去脑浆的人如何能清醒的拨出她的号码,一个全身的血液失去了三分之二的人,如何有力气说出那些话。他做到了,用所有人无法想象的力气,只是,想让她回家,看一看那个出狱的他。

那个他叫长河。

而冬辰所做的这一切,也是为了他。冬辰这一生,唯一敬佩的人是他,于是愿意为了他,做任何事,包括死。当所有人都离开费城的时候,只有他留守在这个小城,他等着他出狱,哪怕判的是无期。他等着一切总有真相大白的一天,哪怕用生命来交换。

他做到了,他在死的最后一刻,告诉了春和真相。关于十五年前的所有真相。剩下的,他没有完成的,需要春和来做。只要春和能回来,其实做与不做也并不重要了。

春和脑子里乱哄哄的,她不忍再看。不忍再看冬辰身上的七十多道伤口,他是被人砍了七十多刀,最后一刀砍在了脑颅上,然后才倒下的。他一直跑,在刀林和人群中,那些刀一下一下的砍在身上,毫无感觉,他只想跑出去,告诉春和,他找到了。刀刀入骨,于是身上的骨头被砍断了三十七根,刀刀溅血,于是血液近乎流光。

这是2011年的3月3日,黎明将至,春光乍泻。在费城街头,那个男子浑身血污的匍匐在大雨中,爬行,手中紧握着电话,电话的那端是三万公里外的非洲肯尼亚马赛马拉。

罗冬辰,三十五年的恩怨情仇,三十五年的爱恨悲欢,至此宣告结束。

宋春和离开医院,她站在街头上,有一度的迷失。不知道自己要去哪里?去见那个人吗?不见。那么去哪里?人总是在很多年后站在长大的地方,却不知道该往哪走?

所有熟悉的街道都与你无声道了再见。所有相识的人都已远去再也不见。

04

水姨老了。

春和差点没有认出来,其实水姨也不过刚刚过了四十岁,怎么就这么老了呢?

春和站在水姨的家门口,县高中的家属楼破旧不堪,春和这些年对中国的教育痛恨不已,特别是走过西北许多山区的时候,那些操劳一辈子困顿一生的民办教师,到终了一无所有,一贫如洗,还没有一个名分。其实他们的要求很简单,简单到这个国家没有了丝毫感觉,任其自力更生,任其一种奉献精神的灭亡。水姨也是民办教师,却幸运的多,如今分到了房子,拿到了正式教师的资格证书。只不过,房子是八十年代的建筑,红砖筒子楼,只有四十平米。而这一年的水姨也过了人生最美好的阶段。水姨从来没有埋怨过什么,她最常说的话就是,路都是自己选的,没得抱怨。

她说,春和,人就是一条路,一笔一划就是总要走向两条路,你总要去选择,有的对有的错,其实对的错的都不要紧。路都是自己选的,没得抱怨。

她和春和说过,和冬辰说过。冬辰对于当年他们的离开始终不能理解。水姨说,冬辰,你做你自己的,管那么多干嘛呢?我想,你们本来就是不一样的。你不能强求别人和你一样守在费城。冬辰,你就那么爱费城吗?

同类推荐
  • 歌德之勺

    歌德之勺

    茅盾文学奖、五个一工程奖得主张炜散文精选集《歌德之勺/张炜少年书系》中文章多次被选作高考现代文阅读试题《歌德之勺》分为“绿色遥思”“默默挺立”“人和芳草”“歌德之勺”“稷下之梦”“让我寻找”等六辑,以友情、爱情、成长、哲思、旅游等角度,收录张炜不同时期代表散文六十余篇。张炜把激情融入大地和海洋,播下许多思想的种子,他的散文极富思想性,让你增多许多悟性。《歌德之勺》中文章多次被选作高考现代文阅读试题。作者简介张炜,1956年11月出生于山东省龙口市,原籍栖霞县。1975年发表诗,1980年发表小说。山东省作家协会主席、专业作家。发表作品一千余万字,被译成英、日、法、韩、德、瑞典等多种文字。。
  • 邹韬奋散文精品

    邹韬奋散文精品

    《邹韬奋散文精品》是二十世纪中国文学大师邹韬奋的经典散文,有叙事的、有抒情的、有释理的。这些散文文笔手法细腻、结构顺当、条理清晰、内容丰富多彩、语言流畅优美。散文中渗透着作者丰富的社会生活和复杂的内心世界。这本散文集典型而精致、可读性强、细细品味、其乐无穷。内容包括爱与人生、有效率的乐观主义、闲暇的伟力、走狗、个人自由与国家自由、久仰得很!、集中的精力、敏捷准确、随遇而安、坚毅之酬报、干、感情、肉麻的模仿、高兴、办私室等。
  • 熟骨头:一个王牌记者的战争伦理

    熟骨头:一个王牌记者的战争伦理

    《纽约时报》最佳畅销书。当炸弹飞过头顶,当AK47指着肚皮,当狙击手瞄准脑壳,他仍然沿着炸弹的轨迹奔跑。《完美风暴》作者荣格尔的悲惨人间之旅,在死亡中体验生命,在生命中体验死亡。他是一名战地记者。他热爱和平,却总在寻找着战争和灾难。他在炮火现场,以生命为赌注记录着每一个细节,将战场上的流血与牺牲、杀戮与灾难直接呈现给远隔万里的人们。他雕刻着人们对世界、战争和自身的认知。他的伤亡概率高于战场第一主人公——士兵。
  • 王火文集·第一卷:战争和人②

    王火文集·第一卷:战争和人②

    《王火文集·第一卷·战争和人》收录了王火的代表作《战争和人》三部曲,分别为《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》,是世界反法西斯书系中的一部力作小说,以国民党上层官员、法学权威童霜威及其子童家霆的家庭变故和人生遭际为主线,展现了抗日战争时期南半个中国的全景画卷。核心人物童霜威由消极避难、保持名节到鄙弃国民党独裁统治、投入民主运动的行列。同时,成长为青年的童家霆,也在时代风云的锻造下义无反顾地投身光明。
  • 走不远的昨天

    走不远的昨天

    老三届著名作家回忆录。作者用温馨的故事,回忆年轻时期的点点滴滴,每个瞬间都是令人难忘的,尽管年华不在,岁月的痕迹已经清晰的写在身体上,但是对生命的热爱和人生美好事物的追求,依然不改。
热门推荐
  • 时光笔录

    时光笔录

    陪伴是最长情的告白。时光默默等了荏苒十年,可是荏苒却不知时光爱着她。时光只能把自己的情感埋藏在曾经儿时两人约定的临川梨树下。他对她的真挚守候,写下了一本时光笔录。这本笔录是时光用了十年时间尝遍酸甜苦辣,对荏苒写的最长情的告白。这里是他们的秘密基地。当每一次看见荏苒伤心难过时他们总会在临川梨树下写给她一些快乐的话。
  • 五凤吟

    五凤吟

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大海贼莫利亚

    大海贼莫利亚

    巨大的岛船恐怖三桅帆船上,黑楼,怪树。莫里亚乐呵呵的看着眼前的海洋。警告!前方有一大波僵尸正向您前进,准备吃掉你的大脑。
  • 我是新兵2:兄弟

    我是新兵2:兄弟

    三个新兵继续他们的嬉笑怒骂,继续创作他们自己的军旅传奇。不一样的环境,不一样的经历,依旧是当年的肆无忌惮和勇敢率真,依旧执著向往心中的梦想、纯粹的友谊与爱情,明明可以免试进入部队,非要跟别人一较高低,还给团长来了个反修理,较量还末结果,就被派往大山深入面对真枪实弹的毒枭,三个都挂个彩,论功行赏的大会上未来得及看到奖章,就很点儿背遭遇大地震,马上停蹄赶往灾区,本想趁假期发挥余热,正在兴头就被派往执行国家安全保护任务。部队选择了他们,而他们也选择了不离不弃。
  • 名门闪婚,首席男神玩心跳

    名门闪婚,首席男神玩心跳

    当她满心欢喜嫁的男人,毁了她的家族企业,逼死了她的父母,断了她的右腿,她才终于明白:自己倾了一颗心爱的男人当真如罂粟,越是好看,越是狠毒!妹妹挑起她的下巴,笑得美艳:“姐姐,我怀了姐夫的孩子,三个月了呢!”三个月前,是他送给她盛世婚礼的日子。她自饮一杯烈酒,拖着残破的右腿,转身离去。“晏夙锦,我的爱当如这一杯烈酒,泼掉就没有了!此后再相见,当是仇人!”......自此以后,海城再无名媛萧念,也无尊贵的晏夫人,她如空气一般消失。四年后,她如涅槃一般归来,身边伴随着香港某珠宝大亨。--情节虚构,请勿模仿
  • 佛说弘道广显三昧经

    佛说弘道广显三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Returning Home

    Returning Home

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 卫临巅峰

    卫临巅峰

    重回2005年的陆磊终于成为了篮球场上最令人生畏的大魔王,他有天赋,有技术,还有洞悉一切的神秘力量;“姚哥,别听那个秃顶的,增重有什么用?跟着我打死亡五小吧!”
  • 信使

    信使

    本书是中国科幻第一人之称的刘慈欣(大刘)发表的短篇科幻小说。第二天晚上,当老人刚把弓放到琴弦上时,年轻人突然出现了。“你来要琴吗?”老人不安地问。年轻人点点头。“哦……如果能把它送给我的话……”“绝对不行,真对不起教授,绝对不行。我不能在现在留下任何东西。”老人沉思起来,他有些明白了。双手托起那把琴,他问:“那么这个,不是现在的东西了?”年轻人点点头。他现在站在窗前,窗外,银河横贯长空,群星灿烂,在这壮丽的背景前他呈现出一个黑色的剪影。老人现在明白了更多的事。他想起了年轻人神奇的预测能力,其实很简单,他不是在预测,是回忆。
  • 新唐书

    新唐书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。