登陆注册
1758100000003

第3章 多听老人言

黄永玉先生在中国文化界可谓传奇人物,擅长版画,主攻国画,而为众人所知是他设计的“猴票”和“酒鬼酒”的造型。这位黄先生自称湖西老刁民,特立独行,敢怒敢言,嬉笑怒骂,皆为文章。上个世纪70年代,因为北京饭店的“猫头鹰”事件他被“四人帮”口诛笔伐,却“死里逃生”;80年代却因自己写的一组新诗,“歪打正着”名声大噪。我认识黄先生就是当时的一次全国文学大奖颁奖会上,我是个未名的报告文学小作者,挤在角落里看热闹;他头戴一顶鸭舌帽叼着木烟斗,和周扬、夏衍等前辈打着招呼。在那个早春时节,和一身黑蓝灰表情木讷的作家们比,黄先生颇为引人注目。

从此,我一直以敬仰的目光寻觅黄先生的身影,如他在家乡凤凰城、在北京郊区和在意大利兴建了自己的文化庄园,他又在香港、澳大利亚、德国、意大利举办了大型画展……而最吸引我的竟是他写的一本散文《比我老的老头》,我读了又读,爱不释手。也许像我这样的读者不少,接着他应邀又出了一本“新增补版”的《比我老的老头》。我又珍藏了一本。

黄先生的资格是很老的,他14岁就因版画获奖而出名,然后成了鲁迅先生倡导的中华全国木刻协会的追随者,在左翼文化前辈领导下,边创作边组织革命文化活动;刚刚建国又在表叔沈从文的影响下,从香港回到北京,成为中央美院最年轻的教授;文革结束后,他以骄人的业绩当选为中国美协的副主席。那么比他老的老头又是谁呢?看了他的书我才知道,他们是周扬、冯雪峰、齐白石、钱锺书、李可染、张乐平、张伯驹、沈从文、林风眠、聂绀弩、苗子、郁风、吴作人……这些中国文化的巨星,每一位都让人高山仰止、景行行止。写这样一些非凡人物的书是不能不读的。

画家出身的黄先生没有把这些名家写成伟人,而是写成了凡人,甚至是俗人。他的文笔如白描一样清雅,像木刻一样深刻,一人一事、一景一物皆历历在目,看似无意点染,其实匠心颇具。这些饱经历史磨难,在中国不断的政治风雨中九死一生的文化精英,虽然“历尽劫波兄弟在”,但也伤痕累累,风烛残年,但风骨尚在,情趣盎然。黄先生写他们的风光,也写他们的背运;写他们的友情,也写他们的纠结;写他们的抗争,也写他们的屈辱。虽着笔淡淡,但情意绵绵,读后让人唏嘘。他们是那么的真诚善良,可政治运动把“潘多拉的盒子”打开了,他们或被魔鬼折磨,或自己也变成魔鬼。往事并不如烟。读黄先生的书,有时如春风扑面,有时也冷风习习。我想,那些“老头”是不应该被忘记的,他们经历的苦难岁月也是不能被遗忘的。不忘记是为了不再发生。

他在“增补版代序”《为什么老头儿号啕大哭?》中对“四人帮”垮台后文艺界的聚会有这样的描写:

散会了,几个人涌向坐轮椅的郭老握手,郭老兀兀然。夏公那边却是人头汹涌……

周扬先生一个人向东大门蹒跚走去,停在台阶边上。

一个孑然的小黑影子……

天安门广场暮色苍茫……

这看似风轻云淡的文章,却让人心潮难平啊……

民间常说:“不听老人言吃亏在眼前。”那么,多听老人言就能少吃亏了吧?因此,还是多看一看《比我老的老头》这样的书为好。

2011年冬

同类推荐
  • 深夜物语

    深夜物语

    这是一本写于无数个深夜,也将在未来更多的深夜与你相伴,安心于归宿的书。这是一本睡前读物,你可以从任何一页读起,也可以从任何一页结束。只有在夜深人静的时候,我们才能回到最初的自己。200多篇隽永短文、直指内心的句子、意蕴丰富的插图,涉及爱情、友谊、工作、生活等话题。作者用极其细微而又深刻的笔触,写出我们和这个世界复杂而又隐秘的联系,揭穿我们在这个年纪的疑惑、孤独与欲望。
  • 世界上什么事最开心

    世界上什么事最开心

    本书是陈祖芬的中国故事中的《世界上什么事最开心》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。 本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 窗下的树皮小屋

    窗下的树皮小屋

    本书是国家一级作家冰波先生的经典作品集,全书从“真”“善”“美”三个角度选取冰波先生具有代表性的作品。其中《窗下的树皮小屋》获儿童文学园丁奖,《蓝鲸的眼睛》获陈伯吹儿童文学奖,《蛤蟆的明信片》获冰心儿童文学新作奖,《长颈鹿拉拉》获全国优秀图书奖;《好天气与坏天气》《大象的耳朵》入选小学语文二年级教材。一个个取材于现实生活的故事,经过奇妙的想象,幻化成美丽的童话,让小朋友们在愉快的阅读中获得“真”“善”“美”的人生体验。
  • 我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    本书是北京师范大学哲学与社会学学院为庆祝政治教育系成立60周年出版的文集,围绕梦圆师大、校院史话、恩师教诲、同窗好友、学有所成、教育实习、文体生活、社团活动、轶闻趣事等专题的回忆录、访谈、故事、口述、诗歌、散文、专论等展开内容。
  • 基层农村档案发见记

    基层农村档案发见记

    2012年岁末,受台湾中央研究院谢国兴先生之邀,我第三次来中研院进行学术访问。此次访问除参加由明清研究推动委员会举办的“十字路口的明清研究”座谈会为“规定动作”外,其余时间均属“自选动作”了。“朝读易一卦,时钞史数行”,如此闲适的学术之旅不仅使人感到摆脱喧嚣日常后的放松,而且似乎体味到了那种信马由缰思绪飞扬的内中自由。随谢先生一起去台南考察民俗、到位于台北市中心的诚品书店购书、再去台湾大学及台大周围数不清的小书店看看,再就是在中研院傅斯年图书馆、近代史所图书馆和档案馆查资料看书了。
热门推荐
  • 爱上你是我的错

    爱上你是我的错

    暗恋十年,她终于如愿为他穿上了婚纱。一场误会,却让她沦为了他恨之入骨的女人。“江旭阳,离婚吧!”满身伤痕之后,她终于决定放手不爱。他却咬牙切齿:“我江旭阳只有亡妻!没有前妻!想离开我!除非你死!”
  • 不是世界太喧闹,而是你的心浮躁

    不是世界太喧闹,而是你的心浮躁

    本书是感动亿万亚洲读者的心灵读本,拒绝浮躁,找回宁静的自己。本书是一本不可多得的心灵净化读物,帮助读者在这样一个快节奏、压力巨大的社会环境下,重新找到自己心中的那份宁静。指引读者远离急躁的负面情绪,忽视喧闹吵杂的恶劣环境,重塑自己的心灵,走上属于自己的人生道路。本书共分为五个部分,分别从拒绝浮躁、摆脱困境、静心做事、自我管理、阳光心态等方面进行解读,帮助读者建立一套完整的心灵净化系统,实现真正的身心和谐。
  • 救赎

    救赎

    汶川大地震的幸存者何国典跟随妻子杜茉莉来到了上海,在这个大都市里他经历了种种来自灵魂深处和现实生活中的困境和折磨,一步一步走向自我救赎之路。同样是汶川大地震的幸存者,作家李西闽用他细腻的笔触和悲悯的情怀,真实描绘了灾难给人带来的残害,深层次剖析了受难后人们的心灵创伤,为幸存者的心理重建作了深刻的探索。《救赎》不仅仅给受地震灾害的人们提供了一个心理救助的文本,而且给所有经历过灾劫的人的心灵安抚提供了一种可能。在黑暗的心灵中寻找光明。
  • 邪龙都市

    邪龙都市

    他是一代邪帝,但却做了杀手,因为一场意外而重回都市,为了复活自己心底的女人,同时又为了解开心中的诸多疑惑,他最终选择走上了逆天修魔之路,医道圣手、铁血柔情、身伴黑龙、脚踏苍穹。传承……武学……医术……阵法……无所不精、无所不通!用着他自己的独特方式守护着心中的净土,华夏!
  • 最让你感动的268篇抒情故事

    最让你感动的268篇抒情故事

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。
  • 代号铁魂

    代号铁魂

    记得那天是2007年的初冬,晚上,一摞陈旧的日记摆在我的面前,刚开始,我还吸着烟,漫不经心地浏览着这些页面已然泛黄、字迹已不太清晰的文字。但当我阅读了几页之后,才发现自己居然被这些日记中的文字深深地吸引住了,眼前浮现出一幕幕充满硝烟的画面……
  • 无敌魔帝之都市纵横

    无敌魔帝之都市纵横

    【无敌爽文】【都市精品】逍遥自在,随心所欲!神秘消失一年,吞至尊魔龙血脉,再次归来,我是万魔之主!辱我的、欠我的,都要还回来!灵气复苏,天骄降世?在老子面前,你们,还不够看!凡逆我者,唯有毁灭。
  • 未来三十年

    未来三十年

    本书是中国问题专家郑永年立足国情、前瞻趋势之作。十八大绘就了全面深化改革的蓝图,两年多的时间里,取得了很多成效,也出现了新的问题,比如经济进入新常态,增速比我们想象的还要再低一些;运动式反腐,不断揪出大老虎,如何制度化,从而预防和遏制腐败,避免“亡党亡国”?目前的改革遇到了哪些新的风险?“一带一路”这个新战略的经济逻辑是什么,怎么有助于中国崛起?中国如何处理和周边国家的关系,美国重返亚洲,是在孤立中国吗?本书就是试图通过分析和回答这些新挑战、新矛盾、新力量出现的原因、目前的情势,以及应对的策略,对我们无法确定的未来给予更多的指导。
  • 九雷

    九雷

    一个不一样的斗气世界。一部绝世的《九雷功法》。注定要让这名少年,遨游九天之上,俯瞰天下。
  • 初三(7)班

    初三(7)班

    周雨歌没想到中考后居然还要训练。中考三天前结束了。高中的学姐昨天打电话到她只剩不足十元的手机,那时她待在家里舒服的空调房里把脚跷到桌上喝着冰的饮料发呆。两星期后要打比赛,初一新生也会来集训。下午两点半,这时的太阳眯着眼睛,阳光从深绿色长满灰尘的叶子间钻进来,定在铺着黄色地砖的人行道上,风来到这里的时候一切都在抖动。周雨歌出门前带了一把很旧的小黄钥匙,那是初三(7)班班门的钥匙。