“你要记得，我们是一个团体，如果你出了什么事，我们又怎么过意的去？遇到麻烦，不要藏着不让我们知道，说出来，我们都会乐意帮忙。”
“嗯。我知道了。”言染微微一笑，“谢谢主任，主任所言极是，我受教了。”
谈卓瑞故作生气，“你还叫我什么？”
“好吧。”言染无奈，“卓瑞。”
“第一次犯错，暂且饶过你了，出去吧。”
言染合上了门。
办公室内，日光透过拉开的百叶窗折射了几条在办公桌上，层层叠下来如同郊外的栅栏。谈卓瑞无意识地转着笔，眼神苍然，幽幽地叹了口气。
她……果然不愿意说么？
满地流淌的血迹，撕心裂肺的呼喊，刺鼻恶心的气味，翻转压抑的空间，无力垂下的手臂……
那年灰蒙蒙的天，永不过去的雨季，干涸的眼泪，长跪不起的膝盖，以及磕破头带血的誓言和紧握的双手……
原来已经这般遥远了。
却一直在。
言染闭了闭眼，宛若一梦千年。
电视换了几个频道，都没找到一个喜欢的。沙发上的人无聊的将遥控器随意一扔，正想去厨房看看，站起身的时候，却猝不及防地看见一个有些熟悉的面孔。
屏幕上正播着与军事有关的新闻，镜头切换到一个女人，女人身着职业黑白套装，大概二十多岁，大方典雅，可眉目间分外能瞧见另外一个人的影子。
太像了……简直太像了……
“方婶！你快过来看看！”
“来了来了！”
“你看这个！像不像……”
新闻很短，方婶才看了几眼就换过去了，她擦擦手上的油，安慰道，“怎么可能呢？人和人总有长得像的，都过了那么多年了……”
站着的人跌坐在沙发上，逐渐平静，“对，是我太紧张了……”
日本料理餐厅里。
言晟慢条斯理地叉着牛肉，姿态优雅，连嚼着肉的动作都分外迷人，丝毫不像在吃肉，而应该在轻咬着一朵牡丹花。
言染为自己形象的比喻点了个赞，见言晟挑起餐巾擦了擦嘴角的油渍，不紧不慢开口道，“今日怎么想到这里来了？”
“忽然想吃这里的三文鱼了。”言染夹起一片粉嫩透明的三文鱼片，蘸了蘸碟边的一点芥末，卷了卷，送进自己的嘴里，舌尖才触及便缩了下，辛辣的感觉直直冲到鼻端涌到头顶，眼眶顿时便蒙上了一层水雾。
言晟见得有趣，“你每回来这一定要点三文鱼，并且一定要加芥末，明明自己吃不惯，还偏生要辣得鼻涕眼泪直流。如果不是知道你没什么情况，我真要以为你是失恋了，来这里借机哭点眼泪。”
“你妹妹像是这种人么？”言染咽了下去，转眼泪意消失，没好气地瞪他一眼，“我要是失恋了，一定要先把那个男人揍一顿再说，一定是他对不起我，然后再考虑告诉哥哥你去帮我报仇。”
“你就这么肯定？”
“那当然。”言染清楚言晟质疑的是什么，“所以这是我这么多年不谈恋爱的原因，我的另一半一定要适合我，并且对我忠贞，因为我也会全心全意地对他。我要找的是这样一个人，也没想到这么难。”
言晟笑笑，“没想到我的妹妹有这么远大的抱负，那就祝你成功咯？”
言染眼一斜，“你在讽刺我？”
“我怎么敢？”言晟玩笑道，“我家出了个情圣妹妹，我供着还来不及，怎么还敢对情圣妹妹不敬？”
“言晟你完了！”言染把碗敲得叮当响，“你敢嘲笑我，我待会就告诉杉杉去！你就等着晚上一个人偷偷躲起来哭吧！”
“好了好了，是我错了。”提起黎杉杉，言晟只能暂时屈服，那丫头跟言染的关系好得像亲姐妹，善解人意，每当言染在他这里受了挫就转去杉杉那里告状，偏生杉杉还都信了，哪怕言染是添油加醋，她也要来为她做主声讨他。
言晟改口道，“谁娶了我妹妹，一定是有福了，真的。”
言染得意洋洋道，“言晟你现在讨好我也来不及了！我很记仇的！”
言晟又好气又好笑，“你这还是我妹妹么？这么喜欢看我出糗，我出糗了你就能好过了？”
“那要看是什么场合，你要是在我这里出糗，我当然心里舒服。”
“言染，你这是霸权主义。”
“那又怎么样？”言染不以为耻反以为荣，“欺负哥哥是妹妹的特权。”
“歪曲事实。”言晟评价道，不满地放下筷子，两手交叠放在桌上，询问道，“今天这个好日子，你就没有什么话想对我说？没有什么东西想送我？”
“自恋。”言染翘翘鼻子，转瞬破功地笑道，“好啦好啦，看你可怜，我还是有话想对你说，有东西想要送给你的。”
她的手在自己的包里掏啊掏，拿出一个包装精致的四方形小盒放到桌上，推到言晟的面前，状似不经意道，“看看，喜不喜欢。”待言晟拿起又道，“不准说不喜欢。”
言晟嘴角一勾，脸上的喜悦显而易见。
每年这一天，言染都喜欢作弄他，要么说有事不能来，要么说没带礼物，要么干脆问今天是什么日子，但言晟都知道她是故意逗他玩的。
言晟打开小盒，里头搁着一块银色手表，周围镶嵌着一圈细钻，令人眼前一亮。秒针一点点地下移，对面的声音清脆娇柔，“哥哥，我希望未来的每一秒每一分每一小时每一天每一月每一年，我都陪在你的身边，生日快乐。”
言晟心中一动，眼眶一热，险些掉下泪来。
自那年父母双亡，多少年来他们只有彼此陪在身边，是最亲近的依靠最忠心的依赖，所以，他亲爱的妹妹，绝不会忘记他的生日。
言染说完后，自嫌肉麻地搓了搓手臂，“哎呀我要被自己恶心到了，啧啧啧鸡皮疙瘩都起来了，言晟你都没有什么表示吗？”
“我应得的，要有什么表示？”这块手表并不太过贵重，却是言染用自己挣来的钱攒着买的。言晟知道有多么不容易，心里很高兴，嘴上却不饶人的不让言染讨得了好处。
