有些事情毫无征兆，它发生的时候，我完全像个傻子，当事人总是最后一个知道真相的。
我问他：江阳堪布，假如你的情人失踪了，你会怎么办？
我没有情人。他说话一个字一个字的，又缓慢又清晰。
我撕裂一张纸，写“桑青”：看啊，这是我的情人，我打算把他贱卖给你，只要一盏酥油灯的钱。
江阳堪布收下纸条，把它折起来。
他叫着我，嗓音扣人心弦：明妙，到我身边来，告诉我你是谁？
我按他说的做了。
的确发生了一些事儿，我得从头讲起，尽量诚实，就像讲述遗言。
事情是这样发生的：
一年后，我和一个康巴汉子在土登寺的广场上重逢，我叫他江阳堪布。在藏地，人们把深通经典的僧人称为堪布。江阳堪布翻译佛经，还写了好几本书。他牙齿洁白，非常年轻，令人肃然起敬。广场上的人越来越多，江阳堪布出现了，他走过来，神态端严，人们争相触摸他红色的僧袍，当白塔下的女人开始哭泣时，江阳堪布给了我一颗舍利。
堪布：原为藏传佛教中主持授戒者之称号，相当于汉传佛教寺院中的方丈。其后举凡深通经典之喇嘛，为寺院或扎仓（藏僧学习经典之学校）主持者，皆称堪布。
这是秋英多杰仁波切的舍利。
我盯着它看了一会儿，面无表情。
古老佛经记载：舍利有五色，圆明皎洁，犹如金刚石，坚固不可损毁。
1987年，位于法门寺的一座唐建佛塔开裂，塔下地宫显露，埋藏了一千多年的释迦牟尼佛指舍利出现。七重宝函开启之时，时针正好指向5月5日的深夜1时，查看农历，这一天是佛诞日。有人说：目睹舍利，当即成佛。
我去问江阳堪布有没有这回事，他一点儿也不吃惊，只说：
舍利能生长，小的长成大的，大的长出更多，它真实不虚。
秋英多杰仁波切圆寂四十二天之后，房间的地板、墙壁、唐卡缝隙里开始出现舍利，三颗比黄豆大的，还在不断长大，更多的舍利像米粒和草籽，铺满地面，也不知道是从哪里来的。僧人们不敢落脚，去大殿捡拾。江阳堪布捡到舍利没有收起来，直接吃了下去，他边捡边吃，吃了一百多颗舍利，这件事给我留下很深的印象。
说来也怪，我得到了一颗舍利，这是真的，江阳堪布不会撒谎。
我用手心托着它，这东西又干又小，也不放光。我抬头看了看天，事情显得有点儿复杂，天就要黑了，天黑了人该怎么活下去呢？江阳堪布不吃晚饭，如果感到饿，他就喝茶和打坐。我和他不一样，为了这颗舍利，我六次来到土登寺。
在寺庙大殿里，我遇到过一个藏族女人，她男人每天都揍孩子，也揍她，一天两次，喝完酒就揍。藏族女人说：男人是好 人，酒把他变坏了，他抓住我就揍，特别疼，我不哭，见了仁波切就哭了。
藏族女人泪珠很大，她跪在菩萨面前不走，说：庙里比家里好。
我从未说过这样的话。来到这高海拔之地，我头痛，昏倒过一次，嘴唇开裂，孤零零站在古老寺庙之外。也许有什么东西错乱了，一个不是任何人的女子，手心里托着一颗舍利，可我不该在这儿，这感觉没办法说，它让我受苦。
你会说全世界都找不到不受苦的人，一个也没有，可我受的苦没有结局，它包括一个失踪的男人。
天突然黑下来，已经是春天了，可是春天尚未来到高原，藏族人说春天容易死人。
眼前这青山，是巴颜喀拉山，山巅终年覆盖白雪。在海拔四千三百米之处，有一片严峻的土地，很久以前，格萨尔王曾在这里创立王国，迎娶王妃。山峦之间，一条通天河奔腾向前，生息在这里的人种轮廓鲜明，肤色微黑，男子们勇敢尚武，如果用一把腰刀划开他们的手臂，会流淌出金子般明亮的血液，据说那是亚历山大大帝麾下最为纯正的雅利安之血。
我第一次遇见他们，是在玉树州结古镇。
阳光以每秒三十万公里的速度来到人们面前，并不伤及万物。在结古镇广场中央，十几个康巴汉子聚集在一起，踢着一块牦牛骨头，他们一个个威风凛凛，犹如天神。头顶飞过一只黑鹰，月亮和太阳同时在天空出现，我希望一切都别停下来。
过了一会儿，踢骨头的男子开始交谈，其中一个转过头，朝我看看，径直走了过来。
他一直走到距离我一步之遥，抽出一把腰刀，慢腾腾对准我。那是一把好刀，刀鞘乌黑，镶嵌红珊瑚和绿松石。
我打了个寒战，并不冷。
带刀的男子身材高大，有股马驹味儿。他看着我，闷声不响。我硬着头皮看他，也不响，根本没什么好说的，这更加令我不安。这不可思议的相遇，非常短促，回想起来，竟然如同无可挽回的通天河水，具备一种永生的意味。
这个时候，我和他还没说过一句话。
我们只活一次，这故事也只能讲述一次。
结古镇是青海省玉树自治州的首府。
藏语里，“结古”的意思是“货物集散地”。镇子不大，历史悠长，自古以来便是唐蕃古道上的交通、军事和贸易重镇。镇上有三条主要街道，呈T字形，在街道交会处，是一个小广场，矗立着一座紫铜飞马雕像，飞马腾空，通体火焰，它是格萨尔王的坐骑。
这是个正常的下午，结古镇很活跃：流浪汉、商人、外国旅行者和僧侣共同出现在这里。广场上有个藏族男人，脾气很坏，戴着沉重的石头眼镜，售卖雪莲和各种手表，价钱有点贵。一个驼背阿妈走过去，攥着一把羊毛，边走边把羊毛绑在树枝上，这是一种古老的祭神仪式。一堵墙塌了，中午一点过后，两个男孩准时来到倒塌的墙根乞讨，游客给他们一毛钱，有人给了一块钱，男孩找回去九毛。街上还有条着名的土狗，它只有三条腿，另一条腿被摩托车轧断了，拖在地上，活像拖着一截威风凛凛的棍子。三条腿的土狗跑得飞快，像个奇迹。
李明妙走到飞马雕像旁边，在台阶上坐下来，因为氧气不足，身体里有轻微的麻醉感，腰软软的。她握着一卷经幡，经幡卷成小小筒形，上面绘着一个女子，姿容曼妙，肌肤碧绿。
嘉那玛尼城的石匠说：这是绿度母。明妙用一罐可口可乐交换，得到经幡。
石匠给她讲了绿度母的故事：很久以前，观世音菩萨看见人间苦难，发愿要超度一切众生脱离苦海，只要还有一个人受苦，她就 绝不成佛。菩萨发愿都是很认真的，她需要助手，于是右眼掉下一滴眼泪，变化成白度母；左眼掉下一滴眼泪，变化成绿度母。
明妙有点同情绿度母，她这么美，她是一滴眼泪。
从结古镇往东九公里，就是古老的嘉那玛尼城所在。
这是一座充满渴望的石城，吸引成千上万人到来。
你们来找什么？明妙问那些磕长头的人。
年轻人说：我吗？我每天都很穷，感觉到自己很穷，实际上更穷。贫穷、咳嗽和爱都不能隐瞒，我要崩溃了，无时无刻不在想着怎么摆脱这一切。
一个天葬师说：来世不要做人，做鱼或者鸟，生命不长，却自由自在。
另一个男人不回答问题，他什么也不找，他说这里什么也没有，它很美，就因为它什么也没有。
他们说出这样没头没脑的话，像谜一样。
空中飘落着石头粉末，纷纷扬扬。
在任何一个角落，明妙都看得到受苦的人、受苦的动物。他们来到这里，怀着强烈的心愿，渴望获得一次机会，或者一种改变。
讲述绿度母故事的石匠说：一切生命都像佛祖。
石匠在工棚里雕刻玛尼石，由于太用力，他的手指变形，不能完全伸直。自从嘉那玛尼城安装了电灯，他夜里也雕刻六字真言——“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”。有藏族人的地方就有这六个字。藏族人信仰这是观世音菩萨请来的无上密咒，能够救助苦难中的人，藏语称为“玛尼”。在整个藏地，僧侣和信徒将六字真言刻在石头上，山崖上，冬天的冰面上，以此积累福德。
三百年以来，人们日夜凿刻玛尼石。刻满经文的石头层层叠叠垒在一起，形成这座巨大的嘉那玛尼城。石城东西长近三百 米，南北宽七十多米，城墙两米多高，由二十几亿块玛尼石组成，那是二十几亿个这样那样的心愿。
明妙真想哭一场，像菩萨一样，看到这些石头就想哭。
人活着怎么有那么多遗憾？她问。
听着，石匠把开裂的手指按在大腿上止血：小时候，你挨了妈妈的揍就哭出来；长大以后，任何一件事都能让人哭出来。长大是要受苦的，这就是命运。
明妙问他：你的命运有没有变好？
石匠摇摇头：不知道，我们藏族人说，活着的人不能洞悉大地上的秘密。
他搓搓变形的手指，补了一句：你要诚心爱菩萨，绿度母会帮助你的，让你像我一样快乐。
石屑如雪般落下，覆盖青石地面。光从深处来，美丽的石头罅隙里充满神秘的感情。几条流浪狗醒了，小跑着。石匠不再说话。
来到这里并不容易，李明妙计划用两周时间完成采访工作。
她带着一个小相机，莱卡X1，拍摄刻经人、空房子、风马图案和奔跑的孩子。她看见一个大脚男人，走得很慢，走到一块大石头前。大脚男人跪下，磕长头，然后开始唱诵，唱着唱着，他泪水长流，紫色的厚嘴唇瑟瑟发抖。很多人也跟随他跪下，用额头碰触大地，一起唱诵起来。明妙用相机对准他们，却没按快门，她看着这情景，不再觉得新鲜，而是为他们担心。
那天下午，明妙喜欢上一位藏族老阿妈，帮她剪指甲，吃她手心里的糌粑，还给她买了一个新的转经筒。老阿妈亲吻转经筒，她乳房干瘪，脸上有上百条皱纹。明妙抚摸她的嘴角，想吻她。
所有事情都会好起来的，明妙对绿度母说：一定是这样，即使它没有。
绿度母无声无息。老阿妈咧开嘴笑，她牙齿已脱落。
三天前，李明妙还在距离嘉那玛尼城两千多公里的东部城市，上海。
她戒了烟，皮肤和睡眠并没有变得更好，写稿子到深夜，累了就趴在露台上发一会儿呆，听音乐，吃坚果和山楂片，每周固定与一些人见面，彼此并不产生好奇。和所有寄居在城市里的人一样，她努力工作，工作带来食物和安全感，还让她划出一道边界，远离更多的人和事。
她来到这陌生高原，带了两个苹果，红的，青的。
完成当天的采访，从嘉那玛尼城出来，明妙在路边等了一会儿，又走到路中间，伸开手，拦住一部过路的吉普车：嗨，你带我回结古镇吧。她微笑着。
吉普车司机看上去那么粗鲁和骄傲，脸庞臃肿，头发漆黑。
明妙心里说：他差不多有两米高吧，真吓人。
可以嘛，吉普车司机胡乱撸撸头发，又加一句：要十块钱。
他喜欢十块钱，因为整数不必费脑子。
公交车漫不经心地开过去，躲避着赶羊人。这里几乎看不见出租车。富人不需要为消费金钱绞尽脑汁，他们习惯把珠宝和现金捐献给寺庙；穷人也满足于自己的财富。男人黎明即起，诵经放牧；女人生孩子，打酥油，表情温顺。他们花费一生的时间理解来世，对工作不感兴趣，随心所欲地与人交易。
这是个正常的下午，结古镇很活跃。
李明妙走到飞马塑像那儿，把背包丢在地上，伸展双腿，像藤一样，在台阶上冷漠地蔓延开。这动作有点野，可它让人放松。
一整天的工作把人用得很薄。她吸吸鼻子，闻到陌生食物的香味儿、牧草味儿和一股人肉味儿。广场中央，十几个高大的男子在游戏，他们踢着一块牦牛骨头。
强悍的骨头，她心里想。
踢牦牛骨头的男人们停下来，说了点儿什么，其中一个转过头，朝她看看，走了过来。
紧接着，他抽出一把腰刀，对准她的鼻尖。
这是明妙第一次见到桑青。
高原真是奇怪。明妙看着这个带刀的男子，来不及多想。
她见过腰里别着一把刀的男人，是在美术馆墙上，大幅的骑士画像。画上的马都很强壮，一直在嘶叫，骑士让披风裹住左手，右手拔剑出鞘，盔甲熠熠生辉。明妙摒住呼吸，几乎能听见心跳声，一个勇敢的男子，在画布里怦怦跳动。可眼下，她面前就有一把刀，握刀的男子很陌生，他走过来，好像刚刚从美术馆的墙上下来，逆光站立，抽出他的腰刀，将刀刃对准明妙的鼻尖。
这可是件新鲜事儿。明妙终于敢直视他，他像一枚钉子，激起了人心中战斗的愿望。
刀子有股凛冽的味儿，透心凉。
这突如其来的挑衅，让明妙打了个寒战，她脸颊滚烫，舌根底下泛起一股水仙花的味儿——每当她感到害怕，或者愤怒得要死，舌头底下就会分泌出水仙花的怪异味儿。
他开口了：你是谁？
是普通话，嗓音沙沙的。
明妙松了一口气，她仰起头，脚尖紧绷，回答他：
我是李明妙，有什么新鲜事儿？
他侧过脸，脸部线条是藏族人的：问得对，这的确是个问题。
她盯着那把腰刀：你在干什么？
他好像没听懂她的话，也不打算把刀拿开：
李明妙。你从哪儿来？我给你看看我的刀，这是把好刀，有很多朋友，还有敌人。
明妙暗自想着：这个人，在结古镇上也许是个人物。无论他 是谁，都表现得太过火了，让人难以忍受。
广场的另一边，售卖雪莲和手表的男子看着人们来来往往，他睁着眼，像瞎子一样，模样很吓人。实际上他很羞涩，年复一年地攒钱，喝酒，想去印度和更远的地方——他从未离开过结古镇。如果他肯做点什么，明妙会考虑买一棵雪莲，可他从不开口叫卖，也不和人交谈。
风在广场上盘旋，太阳扁了，明妙忽然感受到时光的流逝。
一个人下定决心实现愿望，总是有办法的，可是大多数人终其一生都未品尝过愿望成真的滋味。人们假装没有钱，没有时间，没有愿望，没有不顾一切的决心，直到真的一无所有。卖雪莲的男子渐渐老去，因为他根本不相信自己的愿望。
明妙把视线收回来，看着这把乌沉沉的刀，它纹丝不动，真让人难受。
握刀的手很灵敏，控制这只手的，是一个不可理喻的脑袋。
但愿我有办法让他理智一点。明妙决心试一试，她鼓起勇气，离那把刀近一点，再近一点，背上的皮肤绷紧了，她伸出舌尖，舔了一下刀刃。他说得没错，这的确是把好刀，很冷静。明妙抬起头，声音响了一些：
你的刀吃起来不怎么样，把它拿开。
他一愣，手臂慢慢垂落。
看来这句话管用了，我应该跳起来给他一耳光。明妙咬咬牙：他肯定不是第一次这样干了。
他们面无表情地对视了一下。
男子蹲下来，刀尖拖在地上，一刀一画，写出两个字：桑青。
我是桑青彭措。
他用手腕蹭了一下嘴角，咧嘴笑了。
明妙有点沮丧，混蛋为什么长得这么好看。
她认定这只是一个搭讪调情的开头。
出差之前，明妙和夏安在上海的绍兴路喝了一杯咖啡。
夏安提醒过她，康巴地区有着世界上最冲动的男人，他们融汇了法兰西男人的浪漫和意大利男人的性感，还有德意志男人的刚强和西班牙男人的勇敢。
一般来说，他们是情场上的高手。夏安摸摸鼻子：有些欧洲女人为他们发疯，不远万里来到康巴，就是为了追逐这些男人的汗味。
她敷衍地听着，望着对面弄堂。初春的午后，一个上海阿婆坐在藤椅里抽烟，眉毛细细描过。
明妙，你的脑子去哪儿了？夏安问。
我在听，我讨厌别人的汗。
她听不进去，想着一个女人，她的小姑。小姑抽烟，画眉，趾甲涂得鲜红，她把时间都花费在勾引男人和抛弃他们上，人人都为她难过，可小姑老是那么快乐。
明妙又看一眼弄堂口的阿婆，想着小姑老了会是什么模样。
这情景只不过是几天之前，已经显得那么旧了，明妙感到惊讶。
眼前这个藏族人桑青彭措，他有一把刀，他拦住去路，他的确很迷人，此时此刻无动于衷的心就是死的。
这是个奇怪的开头，明妙心里想：一个带刀的藏族男子，为什么要和我说话？
既然我从未期待过这种事情，当它发生时，最好离开。
