登陆注册
1518400000001

第1章 颁奖辞

诺贝尔奖委员会主席

霍尔斯陶穆

在她最早的一些中、长篇小说中,温塞特精彩地刻画了科利斯丁尼亚(挪威首都奥斯陆之旧名)年轻妇女的现实处境;书中所呈现的,是个动荡的世代,很多人在渴望幸福的同时,不惜把自己的前途也孤注一掷,人生的大事决定于唐突之间,其后果自不容乐观,至少,要克服种种复杂的心理难关,就非易事;很多人患得患失,以致虎头蛇尾,还有些因而沦为歧路亡羊——幸福的代价到底太高,不是每个人都支付得起的。那个世代的妇女处在极端孤立的状态中,本身既排斥传统,也不打算从既有的社会秩序里寻求依托——传统与既有的社会秩序对她们而言,无异是一种累赘,一种枷锁,她们早已对之深恶痛绝,遑论去寻求依托了。她们所热衷的,是怎样早点去为自己创造一个新社会、过着新生活。

温塞特在这些妇女的圈子中生活过相当的时日,所以才能以悲悯的情怀加上丰富的想象力,把她们悲剧性的生活刻画得淋漓尽致:在她以冷静深沉的笔触描写她们命运变化的时候,也隐含着对她们生活方式和时代的批判。她笔下的人物非但生动突出,场景也令人难忘;一个初习写作的人,能有这种高超的表达能力,诚属难能可贵。

她这种表达能力后来也发挥到其余的作品上面;放弃现实经验的题材后,她掉转头去从事历史生活的探索,在这方面,也许她注定是个先驱人物;由于父亲是个优异的史学家,使她从小就浸润在历史传说与民间故事中,这种特殊的环境,决定了她个人才能发挥的方向。

历史素材确实也能吻合她的天性,在她的书中,过去的人物比现代的人物更为具体、明确和统一,本来是几百年前的人物,经她的妙笔一点,都活灵活现地从历史的尘埃里跑出来,亲切地向读者打招呼,不论群体或个人,也都能尽忠于家庭或社会所赋予的职务。处理这种题材,一般作家是无能为力的。

按照她的看法,中世纪的人比起现代人来,似乎享有更多彩多姿的心灵活动。原来我们那些道貌岸然的老祖宗,除了重视荣誉和信仰,暗地里对于肉体感官之乐也从未忽视,这种心理学问题说来真是有趣。作者能潜心挖掘我们祖宗们那些遥远的、幽微的,或湮没下的生活真相,难怪能引发读者普遍的兴趣与敬佩。

她还注意到怎样把心灵生活和国家社会的意识结合在一起;对十四世纪的大地主与骑士而言,荣誉代表着一切,代表着他们生死以之的至高理想。宗教生活不是心灵的假期,而是真理的起点,它能贯穿、甚至支配一个人的生命。很多激烈的情节都为了以上两种因素而引起,对于那些人,作者每于他们存亡攸关的时刻流露出最深切的关心;当然,这方面也表现得最生动有力。

两性生活的问题不断出现在温塞特的历史小说中,构成她作品主要的心理旨趣之一,这方面难免有人会有异议,因为中古时代的文献资料中,对女性问题、尤其是人们生活中隐匿的一面是讳莫如深的,史学家对她这种“无稽之谈”始则哗然,继之以责难,但他们不曾知道,站在考证的立场,固然可以振振有词地叫人“拿出证据来”;站在作家的立场,凭借一己对人类心灵的直觉、观照和体悟来下笔,却也无可厚非——作家至少和史学家应该有相等的权利吧!考古学家应该承认,过去的文献已经流失不少,现存的资料也未必能完全涵括过去人类生活全部的真相,何况文献资料往往对某些特定的问题避而不谈,而人有原始记忆,作家对“人性不变”的假设绝非全然无稽的。

尽管有法令的禁制,但当时一般人的生活还是难以免除暴戾之气——当然,那种暴戾之气或许没有我们当前这么严重——对这方面的描写,温塞特也没有错过,只可惜那种表现方式似乎太过敏感纤细、也太现代了,与整个作品的格局往往有些格格不入,我们不晓得作者采用那种技巧是另有苦心,假如有,那也许是她从自己沉痛的生活中所得到的体验;何况现代与古代之间的某些妥协,原是历史小说无法避免的课题,而温塞特所采用的方法是值得我们赞赏的。

大致看来,她的笔触是广泛的、有力的,时而是滞重的。整部小说如巨河般地滚滚前进,不断地吸收两岸的支流,并且常常不顾读者的负荷,把支流两岸的风土也作了详尽的描绘。在绵延好几个世代中,作者以浓缩的形式表现了故事的发展与冲突;然则,这些都像云层一样,在雷电闪烁的时候才会相互碰撞;滞重则是作者激烈和快速想象力所造成的,因为在作品的整体透视中,未能对每个事件的场景与对白作必要的省视,这条河流固然广阔却不可能无所不包,它滚滚的水波载着读者一路颠簸而下,使人为之目眩神摇,然则,它的水波本质上是历久弥新的,不管水涨水落,读者都可以发现它的神力与魅力,有时候,读者甚至可以在浩瀚而平静的水面上窥见无边无际的倒影,从而体悟到人类的伟大。最后,主角克丽丝汀为她的生命奋战到底,河流也就汇入大海了:从来不会有人嫌河道太长,因为河底与河岸所包含的东西太奇妙、太繁富了!

温塞特最后一部小说,1925到1927年之间分上下两卷出版的《欧拉夫·奥东逊》,虽然没有酝酿悲剧性的结局,但层次上大抵和前者是相近的。欧拉夫屠杀冰岛人这一节写得相当精彩,由于英雄人物心胸的开阔,使他的残暴几乎成为一种正当和高贵的行为。本书在技巧与境界上,与前者是同样圆融而成熟的;如果要数人物,则以小说后半部的主角艾利克刻画得比较成功。

大体上,我们可以说本书呈现的是完整的人类进化史;对于每个人物,作者都从他们的童时代便开始描写,并着重每个阶段的变化,使人物面貌显得益加清晰和鲜活,使我们看到人类心灵发展的真相;也只有此种描写,才算得上高超的艺术。

温塞特女士在壮年时代就获得诺贝尔文学奖,实在很不简单,她的天赋是植根于一颗伟大与冷静、清晰的心灵,请我代表瑞典学院向她致崇高的敬意。

同类推荐
  • 古玩圈

    古玩圈

    教艺术品真假辨识;品古玩行世道人心。收藏有风险,投资需谨慎!退休文物处长马齿苋因购得一块价值过亿的“田黄石”而知名,并曾被当地知名刊物专访报道。但盛名之下,他却打了眼,巨额买到的田黄石竟是假的,老文物处长愧然跳楼,身败名裂,最终梦断“疯狂的石头”……然而这一切并非偶然,是谁在不知不觉间给他下了套?是谁精心策划布下了这个局?他让文物处长身败名裂为的是钱还是权?古玩圈里的名列追逐,明争暗斗,让人欷歔不已……原来,风险无处不在,几条人命为哪般!
  • 竹枝词(中国好小说)

    竹枝词(中国好小说)

    小说写了一个陷入中年危机的男子童济,一旺死水的生活窒息了他的生命和创作活力,突然撞入其生活的小姨子梁枝让他内心深处涌动着某种说不清的情愫,精神上的相通让他们相互之间有了某种暖昧的情感却又各自游荡在边缘。其妻梁竹与梁枝之间又因家庭原因,相互之间冷漠隔阂,小姨梁枝又因丈夫的性无能而陷入崩溃的边缘,试图挽救别人、证明自己、弥补姐妹裂痕的童济在种种矛盾交杂中,何去何从?
  • 画梦录

    画梦录

    父亲死那天是腊月十八,麦地村的天气特别冷。雪下了好几天了,白天下雪,夜里结冰,雪就被冻得紧紧的,脚踩上去,心就恍惚着。父亲躺在墓里,全身冰凉。他以这种令人意想不到的方式结束了自己的生命。我跪在墓前,双手抚摸着他的尸体。雪光映入墓里,我看见父亲的脸。他双目紧闭,神态安详,像个孩子在安然入眠。是的,父亲是睡着了,他正在做梦。我站起来,高喊了一声“爸爸”。我想喊醒他,但我知道他已死去,父亲已经死去。我的声音在雪面上滑行,惊飞了冰凌树上星星点点的雪花。我看着父亲。我的脸上没有眼泪,心里没有悲伤。
  • 奇谭怪事录

    奇谭怪事录

    最有看头的志怪短文,最包罗万象的奇谭怪事。燕垒生最耐看短篇集,说尽奇闻怪事,奇人怪事,奇事怪事。
  • 黑暗神曲自杀迷雾事件

    黑暗神曲自杀迷雾事件

    顾褐不是没有想过自杀,他知道这个家除了他还有妹妹顾白、妈妈孙思言都想过死,这个家不想死的只有他爸爸顾卓。他看看钟,快12点了,顾白该吃药了。他拿起一杯白水与药丸走去顾白的房间。他知道妹妹懂事听话,但长期在病痛折磨下,她学会了“故意”忘记吃药,他也会面带笑容轻声责备。与此同时,他不知道这样强留下妹妹活在人间是不是正确的事。路过琴房时,他听到里面传来一阵幽怨的钢琴声,像死神的劝道在耳边不停低喃。
热门推荐
  • 宠辱一身的历代皇后(上册)

    宠辱一身的历代皇后(上册)

    中国是一个拥有五千年灿烂文明史、又充满着生机与活力的泱泱大国。中华民族早就屹立于世界的东方,前仆后继,绵延百代。著名科学史家贝尔纳曾说:“中国在许多世纪以来,一直是人类文明和科学的巨大中心之一。”在中华民族的历史长河中,曾创造了无数的文明奇迹。
  • 一梦有情琅

    一梦有情琅

    江一梦的二次元男神是国民老公司马琅,三次元男神是神秘作家‘狼顾司马’,这一度让她很纠结,两个男神像清华北大一样让她无法抉择。她常常想:到底是上清华、还是上北大呢?她打死也不会想到,某一天,她会清华北大一起上!
  • 重生之未来英雄

    重生之未来英雄

    本作品讲述的是一位拥有着超级能力的失忆的男性,他来到了未来的世界,并且与未来世界的各种拥有超级能力的人成为了战友或者是朋友和敌人,但是他绝对没有忘记自己的正义之心,他来到了未来世界之后便利用了自己的超级能力在到处做着好事,又在未来世界的经历之中结识了自己的新的好友和新的爱情和友情,从此他就踏上了一条通往未来世界的道路。
  • 这个姑娘不寻常

    这个姑娘不寻常

    她是一个被命运困住的女子,自生下便被认为是祸乱家族的根源,从此颠沛流离,苟且偷生,但她始终冷静自持,颜值与智商齐飞,待她羽翼丰满,必定展翅高飞,这乱世又会是怎样的一番景象?“姑娘,大事不好了,有人来砸场了。”某小丫鬟说。某姑娘:“淡定淡定,咱们砸回去。”“姑娘,姑娘,大事不好了”某小丫鬟又说。某姑娘:“淡定淡定,什么事啊”“砸场的夫人说不把她相公交出来,就告官,让我们青楼的生意再也做不了了。”某姑娘“去看看是哪位姐姐在招待她相公,传个话,先把人放回家,跪了搓衣板再来玩。”某丫鬟“……那位相公是专程来捧姑娘你的场的,在楼下等着呢。”某姑娘“……”淡定不了了。
  • 九州云起时

    九州云起时

    情深似海,三千繁花落尽,不知归处。年少时光有你,不负此生年华。九州风云兮,江湖风雨,愿陪你一起走过。遇见你,年少无知的模样,放荡不羁,天生自由喜乐。寻找圣石,九州四海。
  • 风雨沧桑闯关东

    风雨沧桑闯关东

    在我还小的时候,我二伯父就一直叮嘱我:你一定要把咱们家的家史写出来,那可是非常精彩的故事啊,不写出来可惜了。因此,二伯父就陆陆续续向我讲述了我们家的一些事情。这些七零八落的碎片经过我多年来的沉淀和完善,形成了一个连贯的具有传奇色彩的故事。正像我二伯父说的那样,不写出来真是可惜了。当我费尽周折废寝忘食地不知伏案笔耕了多少个日日夜夜之后,总算是写完了。撂下笔的时候,我的心头很轻松,一向不喝酒的我,喝了半斤老白干。醉了。当我醒来的时候,我就走进了小说的情节里。
  • 格局决定命运

    格局决定命运

    如果把人生当做一盘棋,那么人生的结局就由这盘棋的格局决定。想要赢得人生这盘棋的胜利,关键在于把握住棋局。舍卒保车、飞象跳马……种种棋着就如人生中的每一次博弈,相同的将士象,因为下棋者的布局不同而大不相同。本书精选名人新锐的精彩案例。多角度、全方位深入解读格局内涵,帮助你我打开人生大格局!
  • 尼羯磨

    尼羯磨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 你的肩膀,我的阳光

    你的肩膀,我的阳光

    原来,世上不是没有光明可惜,终究是迟了刘凯看着被解救下来的被拐姑娘脸上的欣喜想起很久以前那天下午阳光撒在她的脸上那一抹自信又张扬的笑容向阳原来你才是那抹射在他心里的阳光
  • 初见钟情于

    初见钟情于

    我知道有很多人吐槽我,我再说一遍,这本书本来就是我随意写的,没什么营养和内涵,看就看,不看也没事,删掉就好,谢谢。『短篇小说』江城清冷矜贵的苏家少爷,从小到大的淡漠,不近女色。有人就问他:“苏少,您为什么不喜欢接触女生?”被询问的苏少爷眸光温柔,语气缱绻:“我心里有个女孩,是我的小青梅,自儿时遇见,就不想再看其他女孩了,我怕她吃醋。”于是,江城的人都知道,苏家少爷有个小青梅。有一天,苏少爷带着自家的小青梅接受媒体采访,有媒体问:“苏太太,您和苏少谁在家里的地位高?”某小青梅看了他一眼,慢慢的说:“我一般都听他的。”苏大少爷笑着说:“我一般都是按我媳妇的话执行,她说什么我做什么。”于是,全江城的人又知道,苏少宠妻如命,整个江城的人都说,那个小青梅好福气。可苏少只是笑笑,不予回答。他们永远也不会知道,自那个午后,他遇见她,便是此生最大的幸运。