和许多从青年时代起就怀才不遇的男人一样，李鹤大学毕业后就在这南方偏僻的小城混生活。名义上他也算是混迹官场，实际上做了一辈子小科员。很多年里，到了春天，他一颗倦怠沉睡的心，仿佛忽然会苏醒来。这时他会不言不语，带着老婆明霞回到桃花村去看望外婆和父母。小村后山，总是开满灼灼桃花。顺带说一句，桃花村的桃花在历史上那是十分出名的。关于这一点，权威的桃花县志早在三百多年前即有明确记载。
那些年，李鹤是不喝酒的。李鹤不喝酒算不得什么，关键是，李鹤的老婆明霞酿得一坛好酒。她的酿酒术得自娘家真传，水是取自桃花河清冽的水，花是取自桃花村香艳的花（瓣），因此这酒便有个好听的名称，叫做桃花酒。
李鹤不喝酒的原因很简单。多年前初回家乡，他还很年轻，是乡中学的语文老师，因为表现好，几年后即借调到县教育局。他有个毛病，沾酒脸就红，而且脖子跟着暴红直到肩膀，连女人们都被惹得抿嘴笑。当时的一位局领导，目睹此景，很严肃地对他进行了批评。年轻人喝酒就像个斗鸡公，怎么行？形象不好，又容易闹事。为了追求进步，李鹤下决心戒了酒。那会儿他年少，对酒也没什么嗜好。承诺既出，明霞就生气了。是呀！巧妇新酒为谁酿？她曾问夫婿，真要戒酒？答曰，当然戒呀！男子汉一言既出驷马难追。她恼了，问，不后悔？他说，不悔。老公不喝酒，岂不就意味着她一身绝技从此雪藏起来？静想下来，为了丈夫的前途，她也只好认了。
在县机关，人们总爱“小李”、“小李”地喊李鹤。没想到这一喊就喊了二十多年，小李也从二十多到年近半百，“小李”两个字却像公章一样盖在他身上。有道是，春花秋月都付与断垣残壁。
不承想，到了四十八九岁那年，老“小李”时来运转。和往常一样，这年春天的一个周末，李鹤仍旧一如往年携妻返家赏桃。村后满山桃花，云蒸霞蔚的一片，开得比任何一年都旺。及至天晚，明月初上，他仍惊叹这寥廓晴空下明明灭灭的万千气象。明霞婚育多年，早已度过青春期，在时间的风霜里变成一个成熟的妇人。暗夜里却见丈夫这把年纪了，竟于月下拈一枝带露桃花，沉吟不语。莫非男人老来也风流？真个是，一个满腹心事，一个芳心不悦。老李见状，怕老妻生气上火，也曾低声下气地相劝，一时未果。夫妻赌气，竟一夜无话。
孰料周一上班，李鹤就遇上天大好事了。组织上正式通知，他被提拔做了教育局的教育股长。人事的衰势与荣光，真是一夜之间可以转换的。一夜之间他从一名大势已去的老科员，倏忽变成蓄势待发的新股长。喜不自禁之余，他突然想起“昨夜桃花月明中”的景象。哎！桃花是有灵气的。县志上写：桃花开，艳福来。原来它所谓的“艳福”，居然会是这个。哈哈，明霞分明吃错了醋嘛。谁说天地无情？一时间，他深感天朗气清……原先黯淡的脸，现在开始容光焕发了；原先佝偻的背，现在开始挺直了；原先凹陷的胸脯，现在也开始凸显出来啦。
在偏僻小城，能在官府混上一官半职，就意味着可以过上有头有脸的生活。君不见，那些街坊们，不管认识不认识，都笑吟吟地前来套近乎？大家纷纷夸他几十年洁身自爱，为人正直，其实早就该提拔了。一个在农技站工作的中学女同学（早年暗恋她，现在身材有些臃肿了）送了两只肥土鸡来，她用粗糙嗓音深情表白说，早就说啦，是金子总会发光的嘛。另外一个男同学，也从邻县打来电话调侃他说，虽说现在提拔是晚了点，但也算是组织上改正了一个“错误”。乍听到“错误”两个字，李鹤一阵心惊。他慌忙制止说，你怎能这样讲？不想让我活了？那边同学哈哈大笑。有亲友劝他，这股长是小官小吏——县长才七品芝麻官嘛！你这股长多少品？怕入不了流，你就放心做着吧。
按照此间风俗，民间婚丧嫁娶、升官发财，一应都得摆酒设宴。股长再小也带个“长”字哪，在这偏远小城，还真算个官人，李鹤就和明霞商量怎么办。明霞经过多年粗俗乡间生活的洗礼，节俭兼精明，居然不肯请客。她甚至生气地骂道，死鬼！看你花心……还没找你算账！花那个冤枉钱做什么？再说你戒酒都多少年了，还敢喝酒？现在不怕领导了？
李鹤因为才升职，心气壮，也就不理会老婆嘲讽，亦一改过去的窝囊毛病。他不无得意地说，怎么就花心了？都说了，桃花对我来说不是女人缘，是官缘。我的八字就服这个……该请的，还是要请！这麻雀大的小地方，大家低头不见抬头见，都是熟人，怎么好意思不请酒呢？……喝酒？不就喝酒么？怕什么？
他的同事，教育局办公室陈主任，昨天也郑重其事地建议他在金客酒店摆上一桌。他素知陈主任思虑周全，不由得有些感激。明霞自知劝不住李鹤，寻思叔叔在县教育局招待所食堂做厨子，遂有意在招待所摆酒。李鹤想的却不是省钱，是呀，像这样体面花钱，一辈子能几次？他点拨老婆说，金客酒店前身是县委招待所，一般县里重要的宴请都在那里办！街坊都知道能去那里喝酒，也是一种身份一种荣耀哩。明霞心疼钱，却服了气，遂慷慨搬出多年前酿成的上等好酒赴宴。
那天的喜酒宴，李鹤没料到会来那么多人。原来只按平时结交的少数几位同事、好友，加上夫妻两家的几个重要亲戚，精心安排了两三桌。没想到此地流行打秋风的风俗，加上又听闻是明霞酿的酒，纷纷慕名前来。打秋风的人太多，临时急增至六七桌，简直半条街都来了。李鹤和老婆明霞都不曾遭遇这么大场面，一时间慌了手脚。多亏陈主任里里外外尽心帮忙，才没有弄砸。望着大声吆喝猜拳的酒客们，李鹤第一次害羞地想，我的天，当年办结婚喜宴都没有这么多的客人嘛。
仅仅一夜之间，李鹤仿佛成了县里的名人。现在他才得知，县里有这么多人认识他！他既诧异又纳闷……后来，一丝说不出的委屈涌上心头。是哩是哩！这些人有认识的，有喊不出名字的，还有根本就没见过的。倘若他们都知道他叫李鹤，为何过去从不肯喊他名字？他们叫了他差不多一辈子“小李”啊。
好在，终于出人头地啦。活了这么久，现在才知道一个事实。这个事实就是，人这一辈子，还真不能太窝囊。如果一个人一生太窝囊，那简直就白活了。唉，一个人，如果活到连名字都没人愿叫的份上，该有多么羞愧？
而那种生活，几乎就是他过去的真实生活。就在几天前，他还很可能一辈子被人喊成“小李”，然后期满退休。现在他知道，即使是小小的“李股长”——那些亲友不是说了么，不过是小官小吏——即使是这样的小官小吏也比“小李”、“老李”不知道强多少倍。他看着那些热切的、羡慕的眼神，有生以来第一次感觉到了官气初露的自豪与荣耀。
宴席上觥筹交错，人们纷纷向他敬酒，大厅里一片热气腾腾。酒客们不忘盛赞酒水的芳馥、绵长与幽香，明霞坐在旁边抿着嘴笑。她早明白，好酒从来不缺拥趸。而她的芳名若干年前即跟随酒香在家乡大地到处流传。因为有县教育局张副局长和办公室陈主任在场，李鹤今天的表现也很谦虚。是哩，没有领导的栽培，哪有我小李的今天？不知为何，一提到领导，他仍旧习惯谦卑地叫自己“小李”。县一中的胖子钱副校长说，李股长，您太谦虚了啊，今后您就是我们的领导了，怎么能够再“小李、小李”地喊呢？来来，小钱我敬您一杯！
其实小城里人们平时交谈，一般不分“你”和“您”，更多用省略的方式表达热情。当然，也有用“兄弟我”、“大哥你”之类的江湖话来拉近彼此的关系。校长和老师们都是读书人，有学问，说话自然小有讲究。他们懂如何用“你”和“您”，这种陌生化的称谓突如其来的变化，让李鹤很开心。
李鹤正陶醉在“满目青山夕照明”的氛围里，突然发现人们纷纷让开一条路。噢，大厅那边来了一群食客。他隐约有些不快，谁这么不识好歹地闯进来，扰了他的喜酒宴？
然而，凭着某种嗅觉，他预感到有点不妙。
这一刻，他本是醉眼看人。而这一看不打紧，乖乖……原来是县委王书记和李县长来了，还熙熙攘攘跟了一拨人等。县委王书记身材矮胖，平易近人；李县长严肃干练，两人搭档，反响还不错。李鹤还很灿烂的脸立刻谦卑起来，因为饮酒，他的脸红得像刚出锅的龙虾。唉，脸容易红，像个醉鬼，所以这才是他的禁忌，但这是多少年前的禁忌。
无意中他看到陈主任。这事他出了不少力。陈主任仿佛在偷笑。他不由疑心顿起，难道他预先知道书记、县长要来？难怪他要建议安排在金客酒店哪。他打了一个寒战，这世道……他不由得恐慌起来。书记和县长走来，对这边的热闹很好奇，又有些生气。
李鹤担心，甚至有些怕自己犯忌。见到领导，他从来就噤若寒蝉。他颓丧地站着，只等挨批。王书记在人群中扫了一眼，看见张副局长。王书记说，老张，你们怎么搞的？乱糟糟的，桃花镇酒宴是这么吃的吗？名声都让你们搞坏了！
张副局长慌忙拉过红脸李鹤，哈着腰将他介绍给几位县领导，说，这是我们局的小李同志，他最近荣升了……今天高兴，在这里请大家吃个便饭。
他这样说，有轻描淡写的意思，又有推脱与人的意思。把酒宴说成便饭，言语间也是希望县领导不要追究。
话音刚落，李县长皱着眉头批评说，哪有这样大张旗鼓、大摆酒宴、大肆庆贺自己升官的？老张，你是局长，作为国家公务员，要不要注意自己在老百姓中的形象？
一席话说得张副局长面红耳赤。李鹤吓得不知所措。明霞听了，也没去想他是谁，就很不高兴地顶撞说，我们请客吃饭，掏的是自己的钱，喝的是自家的酒……难道犯了王法？
她本就不想破费钱财请客，正心疼着呢，现在居然有人来搅局，太过分了。她很倔强，口才是差点，一张嘴，就有些气急败坏的。
李鹤听见老婆敢顶撞本县大领导，又惊又慌……瞅见县长的脸在变色……情急之下想去制止老婆，已然晚矣。老婆怒冲冲摔了他一手，他只得游目四顾，寻找救星。
王书记、李县长其实不是两个人来的，是陪一个人来。那个人站在人群后面。他们本是路过此地，前往里面的豪华包房用餐。这些李鹤都来不及细想，只见他哎呀一声，我的天呐，那、那领导身旁的男人，怎么那么熟悉？
难道是……他？他怎么会在这里出现？李鹤饮酒之后晕乎乎的，但是，依稀记得大学时期，他与此人好像是住在同一间寝室。
就在这时，那男人笑眯眯地望着他，倒是先伸出了手掌。
真是老陶？李鹤脑子飞快一闪，几乎不敢相信。
是李鹤嘛，老同学，好长时间没有见面了。陶一宁握手说。
果然是这小子啊，哈！李鹤一看，别提多高兴了。
王书记和李县长顿时面面相觑。他们没料到，形势会如此富有戏剧性。
关于陶一宁，李鹤只知道二十多年前大学毕业，陶一宁就分配到省城一所中学教书，那是一所省级重点名校。才华横溢刻苦用功的陶一宁，几年后因教学成绩出色，声名鹊起，很快就成了全省闻名的名教师，享受很多荣誉。
