父亲就这么走了吗？少了父亲，这个家一下子显得空空荡荡。平日里父亲高大的身材和响亮的声音让这个家很充实。木兰觉得难以接受。太突然了。尽管父亲和她打过招呼，尽管她是个医生。她仍觉得太突然了。也许这种事情，任何时候发生都显得太早太快，没有合适的时候。虽然理智上她明白人终有一死，但感情上，却总希望自己所爱的人永远活在世间。
母亲一声不响地躺着，大睁着眼睛。房间里静得能听见母亲的喘息。她们母女二人这么单独坐在一起的时候很少。木兰有些不适应。她想说点儿什么，却找不出话来。
木兰从没见母亲哭过。相反，她倒见父亲流过泪。那是她小时候，母亲生小弟得了产后症，情况很糟。医生让父亲作好思想准备。那天木兰偶然回家，就看见父亲一个人站在门后的角落里垂泪。尽管家里一个人也没有，父亲还是躲到了门后。当然，她当时并不知道父亲在流泪，是事后才判断出的。
后来木槿说，妈，你住院的时候我爸都哭了。母亲笑笑说，我不信。
但母亲的眼神分明是信的。母亲从不在他们孩子面前流露出对父亲的感情。相反，父亲倒是常常表现出对母亲的关爱。父亲有时会慈爱地看着母亲说，你看你自己还像个孩子，怎么就成了妈妈？
电话突然响了，吓了木兰一跳。她掩上母亲的门，急忙去接电话。
是大弟木凯从拉萨打来的。木凯上来就说，爸怎么样了？
木兰不知如何回答，沉默着。中午她给木凯打电话时，他们团刚刚从野外训练回来，但没找到木凯。她只是让值班员转告木凯，父亲病重入院。说心里话，她真希望木凯马上回来，再见父亲一面。她知道他是父亲心里最看重的孩子。可木凯是团长，眼下已近年底。同为军人的木兰深知，这种时候，作为部队主官是很难离开岗位的。
木兰的沉默让木凯明白了实情。他喃喃道：怎么会……那么快？
木兰拿着电话，眼泪流下来，一句话也说不出。
木凯艰涩地说，那妈呢，妈怎么样？
木兰不得不说出实情：妈的情况也不好。到现在一句话也不说，也不哭，只是发呆。我真害怕她有什么……
木凯在电话那头简短地说，我去买票。
木兰说，你能请下假吗？
木凯停顿了一会儿，什么也没说就挂断了电话。
木兰仿佛已经看见了木凯脸上的泪水。他一定低着头匆匆穿过营区。空旷的营区一定沐浴在午后依然耀眼的阳光里。风却是冰凉的。冬天的阳光无法温暖那么辽阔的风，尤其是风要躲开阳光的时候。木兰知道这一切。
在我年轻的心里，也曾有过那种怦然心动的感觉，也曾有过那种滋味儿悠长的思念，我把它们当作爱。我想那的确是一种爱。但我却没能嫁给我最初所爱的人，那个在我心里住了很久的人。你们以为我从来不懂恋爱，从来没有爱的感觉，你们错了。
关于他，我从来没跟你们的父亲说过。因为我知道这会让你们父亲伤心的，不管是年轻的时候告诉他，还是年老的时候再告诉他，都会让他伤心，因为他心里从来没有过别人。所以我下决心把这事永远埋在心里，烂在心里。他去世的时候，我很难过，无人可说，那时我真想对你们的父亲说说。可我还是忍住了。我不想伤害你们的父亲。永远不想。在这个世界上，你们的父亲是惟一一个最了解我的人，惟一一个最知道我心里在想什么的人。我从没瞒过他什么，我的一切对他都是敞开的。
这个人是个例外。
如果没有这个例外该多好。
可就是有了。
感情的事真难以说清，所以我对木槿提出离婚的事能够理解，虽然我并不赞同她那样做。正如对木凯原来的媳妇，我虽然生气，也对她有几分同情。她让我想到了我自己。我也曾经长时间地独自一人带着孩子过日子，见不到你们的父亲，没有他的消息，甚至不知道他是死是活。但我挺过来了，她没挺过来。我们毕竟是不同时代的女人。用现在的话说，我们那个时代，是没有个人空间的时代。但我们也是有着七情六欲的人哪。
有时候连我自己也奇怪，我是说回想起往事的时候，我不明白我们是怎么经受住那一切的？就是这样，在事情过去了许久之后，我依然没弄明白。也许根本没必要去弄明白。人的一生要经历多少事啊，把每一件事都弄明白显然是不现实的，也是没有必要的。
可是这件事我却忽然明白了。我是说我和你们父亲之间。
过去我一直以为我不爱他，我只是为他尽一个妻子的义务而已。我嫁给他，是不想让组织为难，我为他生孩子，养孩子，操持家务，是不想让他影响工作。我尽心照顾他，是觉得他是革命功臣，应该受到照顾。至于说到感情，我还是那句话，任何人相处那么长时间都会有感情的。用我们老家的话说，一块石头在手上捏久了也会滋润的，何况是人。有一次我们俩为孩子的事争吵了起来，吵得很厉害。看着他火冒三丈的样子，我就想，我怎么会嫁给他？嫁给这么一个火爆爆的武夫，而没有嫁给那个让我心动，让我思念的军医？真的，结婚很长时间后，我都认为我不爱你们的父亲。我只是对他好而已。
到今天我才知道，我错了。
我真的错了。
现在你们的父亲去了，再也不会为这种事感到难过和痛苦了，我想我可以把这一切都说出来了。它们在我心里埋得太久了，压得我难受。
但是要说清楚这些事，又是多么困难。它们就像水草一样纠缠在一起，你要把它从中间清理出来，就必须捞起所有的水草。
让我从头说好吗？你们慢慢地听我从头说好吗？
木兰看着母亲发呆的样子，看着悲痛难抑的大哥和小弟，忽然想起去年的某个时候，父亲和她的一次谈话。父亲难道有预感吗？
父亲当时坐在院子里晒太阳，手里捧着一个大果珍瓶子改做的茶杯。他主动招呼木兰和他一起坐坐。木兰有些受宠若惊，就端了张藤椅，在父亲对面坐下。
院子里有一棵很大的香樟树，树杈剪碎了午后的阳光，洒在父亲的脸上，令父亲的脸有些斑驳陆离，比平日里多了几分慈祥，也多了几分沧桑。平日里父亲的脸膛总是红红的，虽然木兰知道那是高血压所致，但她还是喜欢看到父亲红光满面的样子。父亲的眼睛也总是明亮明亮的，从无阴翳。走起路来昂首挺胸，十分威严。
父亲说，木兰啊，我看几姊妹里，你是最理性的一个了。是不是因为你当医生啊？木兰不知父亲要说什么，有些紧张。父亲说你别紧张，我是觉得，你最像你妈。其他那几个都像我。老大犟，认准一个死理不变。老三任性，那是被我惯的。老四呢，好冲动。一激动起来就不管三七二十一了。老五喜欢耍小心眼儿。老六，这个老六总是长不大。只有你，爸觉得还比较懂事。你这丫头虽然有时候过于敏感，但总得来说，说话办事比他们有理性。
木兰没想到父亲这么看好自己，心里有几分感动。尽管父亲说起其他几姊妹的缺点乐呵呵的，跟夸奖一样。但毕竟，父亲认为她是几个孩子当中最理性的，对一个大家庭的家长来说，那等于是说她是最可靠的。父亲说她的理性像母亲，这点让她觉得好笑。父亲总爱把她和母亲拉在一起。他明知她和母亲……但她还是懂事地说，爸，你要跟我谈什么事吗？父亲笑道，说你敏感你果然敏感，你怎么知道我要跟你谈事呢？木兰不好意思地笑了。
父亲打开瓶子喝了一大口水，说，你知道，我已经是快八十的人了，上次体检又查出些个毛病。父亲说，这话就不像医生说的了。我又不是神，兴人家那么多毛病就不兴我有？这一身的零件已经用了七、八十年了，该坏的坏了，该生锈的生锈了，很正常嘛。木兰说，人和人不一样的，有些人的零件就是特别耐用。你就属于耐用的那种。
父亲慈祥的一笑，说，刚刚夸你理性，你又不理性了。
木兰笑笑，听父亲说下去。不知怎么，她特别地害怕面对这种事情。尽管当了20多年的医生，已经见惯了生老病死，但她从没想过这样的事情发生在自己家里。
父亲说，如果哪天我走了，你们几个孩子倒没什么，我就是有些不放心你妈。
木兰有几分意外地望着父亲。
父亲说，你妈那个人，别看平时大大咧咧的，但心里担着很多事，很重情。我怕她到时候受不了，会出什么事。
木兰心生诧异。一是父亲如此牵挂母亲，二是父亲对母亲的看法完全出乎她的意料。平时他们几个孩子都觉得母亲是个很坚强的女人，什么事情都不能打垮她。关于这一点，木兰儿时有许多记忆。在他们几个孩子看来，母亲从来不是个温柔多情的女人，也从来不是个多愁善感的女人。她的话语和动作都让人觉得生硬。他们认为那是因为母亲参加革命太早的原因，性格已被锻造成得像钢铁一样。难道她在父亲面前是另外的样子吗？
父亲说，希望到那时候你多陪陪她，不要让她一个人呆着。特别是开始的几天，她肯定不习惯。你要告诉她，我不过是先走一步，我会在那边等她的。
木兰点点头，起初的一点意外已变成感动。她望着父亲，父亲此时的眼神让她感到陌生，也让她感到难过。父亲真的老了。从来都是高大威风、无所畏惧的父亲渐渐地变成了一个普通的老头。那一瞬间她有一种拥抱父亲的冲动，像通常她在影视剧里看到的那样。但她一动没动，仍平静地坐在那儿。在他们家里，从小到大，没人这么做。她连母亲都不曾拥抱过。她不习惯肌肤之亲。
父亲又说，我这一辈子，没什么遗憾的，你母亲一直陪着我。可惜我不能陪她一辈子了。老太太本来就比老头子活得长，她还比我年轻十来岁，她很吃亏的。父亲说到这儿笑起来，笑容里有些调皮的样子。
父亲大概不习惯于表达这么温柔的感情，转了话题说，你也要好好地待小陈。父亲仍叫她的丈夫小陈。父亲说，夫妻之间能有什么大不了的矛盾呢？主流是好的就行了。谁没个缺点？木兰，我这儿给你提个要求，不许和小陈离婚。
木兰不知所措，只好点头。虽然她已经和“小陈”分居半年多了。但父亲的话在这个家里从来都是必须执行的指示。木兰已习惯点头接受他说的一切。木兰知道父亲最不能容忍他的子女离婚。虽然木凯离婚是媳妇提出的，但父亲仍觉得跟打了败仗一样。木兰和丈夫不和也不是一年半载的事了，木兰从不敢让父亲知道。但父亲显然已有所察觉。“小陈”很久没上门和老丈人下象棋了。
谈话到最后，父亲从房间里拿出一个大信袋慎重地交给木兰。信袋里似乎装着本子之类的东西。信封口已被很仔细地封好了。父亲说，这里面装着我写给你妈的一封信，算是遗嘱吧，另外一个相册，你妈原来问我要我没给她，她老嘀咕。都留给她吧。不过你现在不要给，等到了“那一天”再说。父亲说到这儿狡黠地笑笑，好像很为自己的预谋得意。
木兰接过来，觉得心里沉甸甸的。除了郑重地点头，她说不出其他的话。她想不出，父亲为什么要做这件事？难道像父亲这样无所畏惧的人，也会对命运无奈吗？
从那次谈话后，木兰就开始注意父亲的身体。可一段时间下来，什么也没发现。父亲一如既往地早起早睡，喜欢活动；一如既往地声如洪钟，笑声朗朗。没有任何不对劲儿的地方。血压高是老毛病了，他也一直在吃降压药。木兰想，父亲这样一个吃了一辈子苦的人能有这样好的身体，真是上苍有眼。
慢慢的，木兰的神经又松弛下来。她把父亲交给她的那个信封锁到抽屉里，又陷到自己的烦心事中。
没想到父亲却来了个突然袭击。
这就是父亲的风格。木兰想，喜欢干脆利落，不喜欢拖泥带水。
路过父亲的办公室，门开着。木兰就走了进去。
在这个家里，一直有一间房子是父亲的办公室。尽管退下来以后父亲再也不用办什么公了，但他仍挑了一间最宽大的房子布置成办公室的样子。中间是一张大大的书桌，上面铺着绿色的军用毛毯。父亲常俯在上面写些什么。一面墙是两排书架，里面放的大多是军事方面的书籍，战史，回忆录。其中有几排全是西藏方面的，西藏历史，近代史，宗教文化，外国人到西藏的探险经历。最醒目的是西藏军区自己编辑出版的三本《世界屋脊风云录》。那里面有好几篇父亲的回忆文章。惟一一本带文学色彩的书，还是木槿给他买的，西藏女作家马丽华的《走过西藏》。
另一面墙上，非常醒目地挂着一张很大的西藏地图，地图上星星点点，作着一些只有父亲自己才能看懂的符号。当然，有一种符号木兰能看懂，那是用红笔画的小五星，一共有五处，分别是大哥、她、木凯、木棉和大哥的儿子小峰先后在西藏当兵的地方。
有风穿进房间。木兰走过去关窗户。从窗口望出去，她忽然看见了父亲。父亲提着一袋垃圾往院门口走去。提着垃圾的父亲依然昂首挺胸，气宇轩昂，迈着稳重的步伐。背影如同有着白色峰顶的雪山。这就是父亲。无论做什么，无论手上提的是枪还是垃圾袋，他的威风都不会倒，一辈子挺拔坚强。
泪水模糊了木兰的眼睛，父亲消失了。她关上窗户。一张纸从书桌上飘落到地上，她拣起来看，发现上面写着几个字，是父亲的字迹。
说吧，说吧，把一切都说出来吧。
母亲说，要把过去的事告诉他们。那都是些什么事呢？木兰怀着期待，也许那其中就有她渴望解开的谜底。
母亲很少说起往事。至少很少对她说起往事。有时候母亲过去的战友来了，老阿姨们和母亲坐在一起聊天，就会说起过去的事。但在木兰的记忆里，她们说的总是开心的事，因为她们常常笑得满脸是泪，你笑我，我笑你，好像过去的岁月是那么快乐，没有忧伤也没有烦恼。但在孩子们面前，母亲却不大说起过去。也许有父亲在，母亲不需要他们聆听？
那时候我还很年轻。
我说的是50年前。我年轻得对这个世界一无所知。就在那一年，我迈出了自己这一生最重要的一步：去西藏。如果不去西藏，我的一生完全会是另外的样子，就不会遇见你们的父亲，就不会有你们。
那会是一种什么样子呢？
当我出发去西藏时，丝毫没想到以后，没想到我的一生会是这样的。当然，谁也不可能想象出自己的一生是什么样的。我的眼前闪耀着光芒，我奔着光芒而去。
那年我18岁。
现在一闭上眼，我就能看见年轻时的自己。
我看见自己走在路上，背着行装。我和我的姐妹们，我们都是一样的装束，一样的神情。我看见了我们的队长苏玉英，她背着孩子，使劲儿挥手叫我们快些跟上，好像她背上背的不是孩子而是背包。我看见了赵月宁，像个小小少年，那时候她是我们队伍中最小的，出发时才13岁。圆圆的脸上稚气未脱，但眼里却有一种少年所不具有的坚强神情。我还看见了我的同学刘毓蓉和吴菲，看见吴菲瞪着眼憋着气使劲儿去顶牦牛……哦，牦牛，我也看见了你们。你们披着长长的神秘的黑毛，瞪着圆圆的铜铃般的大眼，你们跟着我们跋山涉水，真是吃了不少的苦，你们现在还好吗？
我看见我走在路上，目光明朗，心境明朗。我一直朝前走，从家里走到军政大学，从军政大学走到十八军，然后随着十八军的大部队一起，浩浩荡荡走向西藏。
我们的队伍真是浩浩荡荡。
