登陆注册
1452200000005

第5章 两棵核桃树

这两棵核桃树,一棵在我老家故园厦屋的房后,我们叫“厦子坟”上的。另一棵在院坝的北边,这棵树要大的多,有两搂粗。这两棵树都是我大妈家的。

我一直疑惑,这两棵树怎么就没有父亲一棵呢?

父亲弟兄两个,没有姐也没有妹。从我记得事起,我大伯就是一个很随和、很爱我们的人。他一直当队上的保管员,队上仓库的钥匙就是他拿着。那时收麦季节,队里晚上总加工脱麦。我母亲因为孩子小,又没有体力,生产队就不要。大伯加工回来,就把队上给的“杠子馍”慷慨的送给我们。母亲推让,他说,给孩子吃,娃小。大伯的话不多,做事却实在。但我大妈从我记事起,就总和母亲闹矛盾。现在想来,主要原因是:一、大妈的娘家比我母亲的娘家富裕一点。二,我母亲生了三个儿子,而大妈虽然富有(也就是吃得好一点,穿得好一点),却只生了两个女儿吧。大妈人长的高大,我母亲个子矮小,性格又软绵,就总是受大妈的欺负。隔三差五的,大妈总要指桑骂槐地欺负母亲,而母亲总是忍气吞声的过。

我们也有快乐的时光。

厦屋后的那棵核桃树上挂着生产队的铁钟。上工了,开会了,队长总要在树下拉起大拇指粗的麻绳,“咣、咣、咣”的打铃。一村的人都竖起耳朵听队长发号施令。夏天里,我们总喜欢把饭碗端到那棵树下吃饭乘凉。树底下就被我们收拾得很干净,没有荒草,没有乱石。大伯还在树的根部堆了一个很白的平板石头,来的早的人就坐上去,很优越的样子。几个人在树底下,边吃饭边说一些村上的稀奇事,说到高兴处,满树下的人就都大笑起来。

院坝北边的那棵树,一直是我大妈的专利。夏天她坐在树下乘凉,冬天她坐在树下晒太阳。大妈也有发慈悲心的时候,你还没有从她给你造成的悲哀中醒来,她会冷不丁给你端来用白菜萝卜做馅包的饺子,或者熬得很糊的红豆子稀饭和包了豆馅的黄苞谷馍。我母亲会很客气的接过,说一些感谢的话。对于我们小孩子,那就是过年一样的美味。

我家和大妈家的界沟一直是我母亲和大妈的心病。今天母亲用锄头勾过来了,明天大妈又用镢头挖过去了。春天里,母亲在界沟边栽一棵杨树,大妈就在那边插一株柳条;大妈在院坝边栽一棵苹果树,我母亲就在这边栽一棵梨树。一个五寸的界沟,被母亲和大妈刨得光溜溜的,没有一根杂草。

同样在这棵树下,也有欢乐。

那就是我和大妈的外孙,也是我的外甥的友谊了。外甥叫军学,比我仅仅小两岁,每年的寒暑假都要来外婆家过。我、社教和军学就成了最好的朋友。一起提了草笼去给猪割草,一起拉了队上的牛去南边沟里放。在那棵树下,我们做谜藏,玩抓特务的游戏。更多的是摔交,看谁的力气大。

现在,当我站在故园的土地上,满眼是荒草和瓦砾。当年的房屋不见了。大妈和大伯早已作古,他们的小女儿把房子盖到原先生产队的场里去了,我们家的老房子早已不住人,前年毁于一场大雨。在我们两家的房基地上现在是苞谷和大豆,还有母亲种的茄子和辣椒。先前的院坝都长满了齐小腿深的荒草。界沟已经看不见了。我后来开玩笑问母亲,咋不见您去管老院子的界沟了?母亲也笑了,你大妈都不在了,管它做啥。是啊,人都不在了,还管那些没用的东西做啥?

我大妈要强了一辈子,到最后死的时候,也是任人摆布。她的枋,她的墓,她的老衣都是按别人的意思弄的。我母亲和大妈对恃了一辈子,现在忽然没对手了,她倒有了失落感,常常说起大妈的好来。

争来争去,到老了,那些不愉快的事都没有了印象,倒是很少的好处却让人难忘啊!

那棵厦屋后边的核桃树还在,不过也呈现出一种死气沉沉的气象。树下的荒草疯长,树上的叶子枯黄,有很多的枯枝也没人去折。奇怪的是,那个生锈了的铁钟还在,似在向后世的人述说那个久远年代的故事。村里的年轻人都出去打工了,上学的孩子也不像我们当年那样有时间去玩。这儿也就不再是乐园。

院坝北边的那棵核桃树是明显的老了。我的印象里,它还是那样粗细,没有生长。它的树冠已没有了当年的枝繁叶茂。没有了房子,没有了人,这地方也就没有了生气。树也是老的老,死的死了。

站在故园的土地上,更多的是悲哀!是对生命的悲哀!是对人生的思考!

同类推荐
  • 戴明贤集(第六卷):九疑烟尘

    戴明贤集(第六卷):九疑烟尘

    本书收历史题材小说短篇六篇、中篇一部、长篇一部。讲述了吴汉槎、狄仁杰、秦桧、杜衍、欧阳修、米芾、龚自珍、军营歌伎严蕊、唐仲友、何腾蛟等的故事。作者有着独特的文化视角,认为过度使用小说创作的虚构权,会削弱阅读的信任感。因此本书稿中的大小故事情节,均有出处,其史料来源包括正史之外的野史、笔记等等。作者认为野史笔记中的记载,往往更接近真实,合乎情理。书稿诸多故事中只有一个虚构人物,即何腾蛟的随身护卫何七。本书保持着一种慢速、朴拙的手工感,写人、叙事、状物,针脚绵密细致,回味悠长。文学家擅长的场景和细节描写等,也使历史人物形象的塑造变得亲切感人,活生生立在纸上。
  • 红色学者:思想与人生的传奇之旅

    红色学者:思想与人生的传奇之旅

    如今健在的老一辈学者中,早年曾经参加过革命斗争的,为数已经不多,现年已经74岁的中国社会科学院哲学研究所的梁志学研究员乃是其中之一。梁先生先后参加了抗日战争、解放战争,接受过枪林弹雨的洗礼,其坎坷曲折的人生经历,在今天年轻一代学子们的眼里,已是一个个富有浓厚传奇色彩的趣闻故事。2004年底,梁先生应邀到上海交通大学讲演,与该校哲学系的部分老师、研究生进行了座谈。梁先生思路清晰、视野开阔,谈及学术思想与学人故事,滔滔不绝引人人胜。他的谈话里包含了很多学术史价值非常丰富且已鲜为人知的内容,对后辈学人定有裨益。
  • 野草

    野草

    本书散文诗呈现出迷离恍惚、奇诡幻美的意境,它们像一团团情绪的云气,在空中旋转飘荡,变幻出各种意想不到的形状。鲁迅内在的苦闷,化为了梦,化为了超世间的想象,使《野草》成为中国现代主义文学中的一朵奇葩,展现出惊人的艺术创造力。鲁迅曾对别人说:“我的哲学都在《野草》里。”
  • 一个人的微战争

    一个人的微战争

    本书是一部富有浓郁军旅特色的散文集,全书共四十一个不同的小故事。从那些最不经意的地方入手,折射当代军营生活的侧面——面对冒烟的炸弹、战友的暴毙,思考武器给人类带来的苦难,思考战争的命运,书中处处透出悲悯的情怀。陌生化是该书一大特色,作为一名曾经的武器操作手,作者巧妙地把人带进一个个陌生的领地,阅读该书犹如一次陌生的心灵旅行。书中没有波澜壮阔的大场面,处处都似一个人的微战争,让人看到那最不经意背后的人性光辉,看到不一样的军营,以及军营背后神秘而真实的生活,一切未知等待读者亲自揭秘……
  • 阿莲:章衣萍作品精选

    阿莲:章衣萍作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
热门推荐
  • 惊魂铁板沙

    惊魂铁板沙

    江苏北部沿海,有个吕四渔场。每当春季来临,就有大批小黄鱼来到这片浅海繁衍后代,于是附近的渔船,便不失时机地赶到这里捕捉。但是这片海区的地形非常复杂,涨潮时汪洋一片,浩瀚无际。落潮之后,海水退净,于是海底便袒露出来。这时才能看得清楚,原来海底是坑坑洼洼的,暗礁、深沟星罗棋布,简直是一个水下迷宫。有关部门还未曾来测量过,也没有出版过一张权威性的海图。这里的天气也是变化无常,天气预报往往不准。常言道,无风三尺浪,有风浪三丈。在这里吃过苦头的渔民们,干脆把吕四渔场改叫为“老虎洋”了。
  • 大乘同性经

    大乘同性经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 错爱成殇,总裁的娇蛮妻

    错爱成殇,总裁的娇蛮妻

    当我喜欢你的时候,你不稀罕我现在换你喜欢我,而我却早已不爱你了当爱已成殇,无论过往谁对谁错,孰是孰非,皆已不可追......夏涵,夏氏王国的公主,可惜世人皆说,她太会投胎,明明没颜值,没内涵,却含着金汤勺出生,在家有个妹控的高富帅大哥,在外有个颜值爆表,能力超群,让江城名媛千金梦寐以求的未婚夫——顾绍谦一场盛世婚礼缠住了两颗不在同一频率的心两年后一纸离婚协议书在江城炸开了锅……
  • 宠妻成瘾:秦少老婆很倾城

    宠妻成瘾:秦少老婆很倾城

    ?秦少说:“在锦城市,没有我秦风想护却护不住的人。”秦少说:“云梦,有我秦风在,锦城市你走道儿都可以横着走。”秦少说:“谁敢朝你甩巴掌,你就给我甩回去,天塌了爷替你撑着。”秦少还说:“我老婆这辈子只有一个,名叫云梦,除了她,谁都不成。”这就是秦少没脸没皮追妻,因误会分开,别后重逢又死缠烂打耍的故事。外人眼里一派清风朗月秦少,搁云梦那就是个无?赖。(又名:情有千千结)
  • 迷人小王妃

    迷人小王妃

    苍龙国一年一度的元宵灯会沸腾了京都的大街小巷,车马簇簇、人潮如织。今夜,天公作美,晴空万里无云。仰望天际,繁星似锦;俯瞰大地,灯火璀璨。火红的喜庆灯笼迎风招展,四溢的茶香扑鼻而来,欢声笑语中尽显盛世之都的无比魅力。据说,每年的元宵灯会都能迎来身份尊贵的皇子公主们大驾,所以愈发地激起万千俊男美女们走上街头,期望能与贵胄公子们有一次擦肩而过的缘分。小巷的尽头,一辆华丽的马车缓缓驶……
  • 仪礼

    仪礼

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 诛仙回归

    诛仙回归

    他,天赋异禀;他,是大唐皇帝李晔的第十三个儿子;他,是袁天罡的义子,不良人的少帅;他,一出生就背负着兴复大唐的命运。他,是李政秋也是陆楚兴。让我们一起见证他的传奇之路
  • 机警

    机警

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 东篱夜话

    东篱夜话

    《东篱夜话》这本文集从多个方面展示着作者的心路历程,他刻画的24个节气,定位准确,惜墨如金;他描绘的花卉果实,栩栩如生,美丽动人;他抒发家和国的情感,情真意切,令人信服,等等。《东篱夜话》中,仍然有一些作品是写人物的,比如《王彦章铁船开灌河》和《有个男孩名叫可可》这样的文章,作者把人物和历史、人物和家庭紧紧联系在一起,历史人物写出了传奇英武,孩童可可写出了天真可爱,虽然每篇文字不长,但是读来让人印象颇深。
  • Character

    Character

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。