在我印象中，北京至少拥有两座颇具王者之气的宫殿。其一众所周知，乃皇帝们住过的紫禁城(又称故宫）；其二则是位于白石桥附近的北京图书馆。在读书人心目中，遍搜天下籍典的巍巍北图，堪称精神上的朝廷，踏进它的门槛真恨不得焚香沐手，顶礼膜拜。一朝天子一朝臣，紫禁城最繁华的时候，也不过驻扎着文武百官、嫔妃三千，而今皆被雨打风吹去。而当算中国一号的北京图书馆藏书之丰、读者之广，足以倚仗半壁江山，雄峙九州方圆。
多少年了，有多少卷牍泛黄的古籍藏在深宫人未识，又有多少名家或平民曾经在北图的翘檐下进进出出？这已然和历史一样，渺如烟海了。现座落于白石桥的这处馆址，乃是解放后新盖的，水磨石墙面，绿琉璃瓦，落地玻璃门窗，坐北朝南，层楼叠嶂。至于它的前身、它的渊源，则如老树虬枝，盘根错节。汪曾祺描述过北京地面上图书馆的兴衰变迁：“国子监，现在已经作为首都图书馆的馆址了。首都图书馆的老底子是头发胡同的北京市图书馆，即原先的通俗图书馆一由于鲁迅先生的倡议而成立，鲁迅先生曾经襄赞其事，并捐赠过书籍的图书馆，前曾移到天坛，因为天坛地点逼仄，又挪到这里了。”
除了鲁迅之外，本世纪初，毛泽东在青年时代也曾经穿着灰布长衫进出北京图书馆，孕育最初的思想一就像卡尔，马克思在伦敦的大英博物馆构思出《资本论》一样。几十年后，他微笑着回到北京，在中南海住下来，读书、写诗、批阅文件。据传说，北京图书馆还为他办过一张特殊的借书证。
再往前就是清朝了。乾隆皇帝修集共三千四百六十种、计七万五千八百五十四卷的《四库全书》，曾缮写七份，建阁藏度，先后置内庭四阁、江浙三阁。“大内曰文渊，圆明园曰文源，热河曰文津，盛京(沈阳）曰文溯，并于扬州大观堂之文汇阁，京口（镇江)金山寺之文宗阁，杭州圣因寺之文澜阁，亦各庀一份。”文源阁毁于英法联军入京之役。文渊藏故宫博物馆，今存台北。文津阁所藏《四库全书》今存北京图书馆。由此可见，书和古玩、玉玺、权杖、人心一样，是无价之宝，代代相传。书和帝王将相一起搬家，一起迁都。一座图书馆(譬如圆明园的文源阁)毁于天灾人祸，也和阿房宫焚之一炬同样损失惨痛，令人扼腕可惜。书的命运就是历史。书是历史的一面镜子。譬如秦始皇焚书坑儒的篝火熊熊。譬如司马迁《史记》中的结绳纪事。图书馆是书的别墅，它使书享受到贵族的待遇。而读者则是永远的香客，永远的朝拜者。
公共汽车白石桥那一站一北京图书馆，我是很有感情的。有那么个夏天，一位穿化衫的外省青年，几乎每个星期天都出现在二楼阅览室临窗的座位，和一本书相对，就像日常生活中和世界相对一样放松而自然。休憩的时候，馆前的大理石台阶上坐满了表情悠闲的烟鬼，他们犹如放风的囚徒，彼此借火、套话、交换眼神。我曾经是其中之一。
在这个星球上，没有什么建筑能像图书馆那样，安抚读书人的灵魂。它是我们朴素的皇宫，清贫的教堂。先知的声音在这里洁着，鱼在水里活着，历史在纸上活着甚至呼吸着，我们的眼镜片上弥漫一片水雾。花园还是花园。假山石还是假山石。高耸的廊柱下，我还是昨天的我吗？一代又一代的读书人，坐在阳光灿烂的大理石台阶上，抽烟、辩论、思想，沉默或呐喊一他们这是在向岁月借火呀，用双手笼络住风中摇曳、硕果仅存的一根火柴，做一次炊烟袅袅、神曲悠扬的深呼吸……
我爱北京天安门。我爱北京图书馆。
