双榆树像一个村落的名字。可以想象，遥远的朝代，这里确曾是京城郊外的村落。而且村子里肯定有两棵榆树。我喜欢这个地名。它令人想起鲁迅先生《野草》里的佳句：“院子里有两棵树，广棵是枣树，另一棵还是枣树。”故意重复，就渲染出寂寞的味道来。然而双榆树不寂寞，它像一对孪生兄弟，赤手空拳伫立在苍天矿野之间，枝叶衔接，呈拥抱的姿态。枣树属于薄暮老者，而榆树是野性的热血男--我意识里有这样的偏见。
双榆树，在北京地图上的西北角，邻近北三环高速公路。我常搭乘的汽车沿线，有这么一站。尤其聆听女售票员用京味口音报站，这个地名所蕴含的村野之气总使我怦然心动。我下意识地把头伸向窗外，只看见马路牙子上孤零零的水泥站牌，并没有两棵榆树勾肩搭背站在村口呼朋引伴便仿佛受到善意的欺骗。双榆树如今是一个生活小区，我有位写诗的朋友侯马就住在附近的一植塔楼上。我下车后步行约十分钟，总东张西望；后来明白了，原来自己在找榆树的影子。双榆树有的是商店、菜场、银行、邮电局和星级宾馆，新生事物从不漏缺，但就是没有榆树。古代的榆树（此地的命名者），恐怕早已被鲁班遗传的斧头砍伐了。至于榆树属何种档次的木料，不得而知，只能去请教木匠了。榆树在大城市里越来越少见了。人行道边栽种的大都是警察般威严的法国梧桐（堪称绿化树了、老式居民区的四合院地带颇多春天就飘絮的杨树。我在北京，八年了，似乎还没跟真实的榆树狭路相逢过呢。尽管一个叫双榆树的地名，使我念念不忘，值得庆幸的是，我在双榆树毕竟还有一个朋友。我和侯马坐在十三层塔楼的阳台上，喝燕京啤酒，谈朦胧诗，俯瞰众生，目空一切，面红耳赤地念一句“天下英雄，唯使君与操耳”，这就是我们浮夸而傲慢的好时光。所以说，我和双榆树还是有缘份的。
海淀区的双榆树，越来越热闹了。大钟寺和人民大学是它的左邻右舍。据说皇帝在的时候，大钟寺的铜钟轻易不敲，一敲响全北京城都能听见。大钟寺不对外开放，它的钟我没亲眼见过。老人说有一座阁楼大小，铜锈斑驳，需要人肌在悬吊的棒锤上，用体重去撞。这简直不叫敲钟，该叫撞钟一“当一天和尚撞一天钟”的典故，就是这样来的，并非轻描淡写的宗教仪式。双榆树和大钟寺唇齿相依，颇有诗意。我在心里把钟缩小了，把树放大了一这枚古典主义之钟若果实般垂挂于村头的榆树上，人情味更浓了，更像一座村庄了，村民们日出而作、日落而栖。
北京的许多老地名常造成类似的误会。双榆树就是没有榆树。
虽然没有榆树，双榆树在我心目中仍然是都市里的村庄。乘公共汽车路过，我总觉得把双榆树这个地名以仿宋体印在白漆的铁皮站牌上太刻板，它应该饱蘸浓墨书写在一幅迎风招展的粗布酒旗上。想起双榆树，我就羡慕陶渊明式的田园诗人，大隐隐于市。
