登陆注册
1383400000001

第1章 大帆船(1)

颁奖辞。

瑞典学院常任秘书C·D·奥·威尔森璀璨的希腊戏剧之后,以英国和西班牙为主的两个国家发展了国家戏剧艺术。欲了解现代西班牙戏剧,则必须先知道其过去的生活状况。因为长久以来,西班牙戏剧表现出强烈的对比:一方面,它有最丰富灿烂的想象;另一方面,它又有极为巧妙和偶有因袭的诡辩。一边是色彩瑰丽,另一边是很热爱修辞的对比。故作惊人的语言和错综复杂的情节相辉映,刻意安排出乎意料的结果,以强化抒情的效力。尖锐的不调和,而>中突一向趋于悲剧的结束。对话铿锵有力。诚然,内在生命是相当丰富的,而处理超乎一切的荣誉所持的严肃和坚韧,却也能兼顾想象力所驰骋的美妙言辞。在西班牙戏剧里,人为的矫揉颇能融化于真诚的独创力。

这位壮丽与特殊传统的继承者和后起之秀,是本年度两位诺贝尔文学奖的得奖人之一。他是现代的产儿,并且拥有完全独立的见解,此项见解和加底伦世界观不同。他热爱自由,为宽容而奋斗不懈,他与独裁和阶级政治格格不入,但是他却有自古以来西班牙戏剧家的特殊标记,那就是异乎寻常的热情和尊严。这位作家就是何塞·埃切加赖。正如同他的前辈,他知道如何表现冲突于不同性格和理想中,使之非常感人,且有引人入胜的兴味;同样的,也像他们津津有味地研究良知上最复杂的各种情况。众所熟知的悲剧基本效果:引起观众的哀怜与恐惧,这方面他所表现的手法,不愧为一位戏剧大师。表现最生动的想象,和最精炼的艺术感之吻合无间,他比诸古西班牙戏剧大师们毫无逊色。爰此,对他的成就不予苟同的某批评家说“他是纯种的西班牙人”,这他是当之无愧。诚然,他的世界观是广泛的。他的责任感被净化了,他的基本观念是宽大为怀的,而在保存个别国家的特性方面,他的道德英雄观则含有人性普遍特征。

何塞·埃切加赖于1833年诞生在马德里,可是幼小时光是在慕西亚度过的,其父在该地的学术机构担任希腊研究教席。14岁完成中等教育后,进入土木工程学校,在学校里孜孜不倦的学习态度和熟练的技巧,令人刮目相看。五年后,1853年以极优秀的成绩完成了学业。数学和机械是他最有心得的两个科目,他的独特见解和旁涉的有关部门,使他于一年后受聘母校担任教授之职。前几年的生活非常拮据,于是只有充当家教或是私人授课,以维持最起码的生活。虽然物质生活寒伧,但他却很快地成为一位杰出的教师,在纯数学和应用数学方面的成就真可谓傲视群伦,使他成为一位很出类拔萃的工程师。同时,他也热衷于学习政治经济学,包括自由贸易理论。不久,这位有才气的、活跃的工程师受邀请担任最崇高的职位。并曾三度担任内阁政府部长职。据认识他的人--不管是敌是友--都异口同声地承认:他在处理国家财政和公家工作,都有令人望尘莫及的独到才能。

Mucia--西班牙东南部靠近地中海的地方。

这位学者除了发表解析几何、物理、电气方面的论文,又精力充沛地创作剧本,这可真令人惊讶不已。据说他创作舞台剧是有方程式和问题之类。他天才横溢的触须颇受赞美者大声喝彩,可是也遭受到人家的严厉批评。尽管如此,几乎人人都无法否认,他剧作中的道德感是异乎寻常的令人赞佩。一些批评家的意见并非无的放矢,以某些外科医生的例子而言,他们认为埃切加赖处理的手法只有一种,那就是Urere et secare;不过,对浪漫的赞扬和以严峻的态度谴责不负责、妥协,这方面确实值得称许。

埃切加赖追求胜利的生涯,对于别人一时跟着时髦的赞赏他不重视,只有对他天才的真正鼓舞他才细心倾听。他创作戏剧作品的丰富,使我们想起罗贝·底·维加和加底伦。

年轻时期,当他在土木工程学校念书时对戏剧就很热爱,所积蓄的零用钱几乎都用于门票看戏剧表演。1865年完成了一部叫《私生女》(La hija natural)的剧本,接着1874年发表了《存折》(El libro talonafio)。虽然他用笔名发表,可是不久人家就查出原作者乃当时西班牙财政部长埃切加赖。几个月后,《最后之夜》(La dltima noehe)也公演,从此他丰富的想象力就一发不可收拾,接二连三有新的问世,一年之中曾有三四部剧本的惊人创作。诚然在此无法一一细列他的全部作品,但几本颇受重视的剧作则值得介绍。埃切加赖的成名作是1874年11月发表的《复仇者之妻》(La esposa del vengador),本剧中他显示了真正的天才,某些夸大的情节,美不胜收。观众都认为它恢复了黄金时代的西班牙戏剧,人们尊崇埃切加赖为国家戏剧诗最光耀时代的革新者。

翌年《剑把》(En el puno de la espada)问世,同样颇获赞赏。高尚观念中所含的雄伟力量使观众激动不已,喝彩之声与台上的表演齐鸣,剧终后埃切加赖本人出场七次以答谢观众的不绝掌声。1878年发表《火柱和十字架》(En elpilary en lacruz)后引起很大的争论,作者表现本人是自由思想对抗无法容忍、人性对抗宗教狂热的维护者。埃切加赖的典型作品是1882年所发表的《两种义务的冲突》(Conflicto dos deberes)。义务(责任)的冲突几乎是每部剧本中不可缺少的情节,可是这一部凌驾其余的,显得特别尖锐和极端。

使他屹立文史永垂美名的是另外二部作品:1877年1日公演的《或狂狷或神圣》(o locura osanidad)和1881年3月公演的《大帆船》(El gran Guleoto)。

在《或狂狷或神圣》里蕴藏着许多不同的观念和深不可测的才华。本剧描叙一位基于义气而放弃世俗财富和牺牲个人前途的人,他被人家认为是疯子,而他的朋友和世人也都以疯子对待他。罗连梭(Lorenzo de Avendano)意外而且无法否认地得悉声名和财富不能合法地属于他时,他毅然抛弃了它们,当一个人不合法的不容置辩的证明已消失时,他坚持自己的决定。这种理想主义被他的家人视为疯狂,并且罗连梭被人人视如唐吉诃德,一个顽固而心地单纯的人。戏剧的结构既稳固又结实,显示那是一位工程师的作品,他精确地计算了所含的全部因素,同时这作品也让我们更清楚地看到更高层次的一面,那就是诗人的成熟创作天分。除了外在冲突,这作品也描叙一个极为悲哀人物的内在>中突。它包含一种义务和机会主义之间的奋斗,而罗连梭顺应理性的指挥达成殉道。经验常常告诉我们一件很普遍的事实,一个忠实地服从自己理性的人必须准备忍受殉道的命运。

《大帆船》给人更深邃的印象。公演后的一个月内连续再版五次以上,并且激起全国的预约热潮,以对作者表示敬意。因为对人物心理的非凡描写,本剧具有不菲的价值。主题显示造谣生非的力量。最纯洁的人物形象,被人们的闲言闲语破坏,同时恶意中伤地变成畸形了。叶内斯特和狄欧德拉并没有见不得人的事,可是这个世界认为他们是有罪的,最后,他们被人遗弃,结果他俩投入彼此的怀抱。细腻的心理分析在此表现于无微不至的观察,这两位高贵人物绝无窃取邻居权利的意图,结果不知不觉中彼此孕育了情愫。他们受到被驱出家门的逼迫之后,才发现彼此相爱的事实。本剧中浪漫主义获得胜利,剧中诗的美妙是清晰可见的,抒情细节的穿插缤纷多彩,而结构又毫无瑕疵。

埃切加赖继续从事着戏剧家的生涯。今年(1904)他发表另一新著--《不安的女人》(La desequilibrada),一开始第一幕的提示和详细的叙述真是天才的大手笔,而整部作品皆洋溢着诗的灵感。剧中人唐毛利修(Don Mauricio)--一位埃切加赖喜欢的典型骑士--他不愿意轻忽职责(义务),以换取个人的幸福。

这位伟大诗人获得诺贝尔文学奖是名副其实的,他的作品以精力充沛见称,他的观察方式孕育着这种高远的理想,对此,一位颇负盛名的德国批评家说:“无论在任何时候,埃切加赖都会要求履行权利与义务吧!埃切加赖借着《大帆船》里的一个人物,说出对世界最悲观的话:“直到他死后三百年,才认识他的天才与众不同。”

无疑地,这种情况确实会发生。除了上面一般性论述的说明之外,我们也能从埃切加赖的作品所引起的公正赞誉获得证明。对那些赞美的颂辞,瑞典皇家学院同意再增一个名额,颁发诺贝尔奖给这位杰出诗人何塞·埃切加赖--西班牙皇家学院的荣誉与光荣,以表示对他的敬意。

注:埃切加赖没有正式致答辞。

献给各位观众与读者本剧演出成功乃诸位的抬爱,本人不敢居功。

各位观众,诚然言之,诸位以敏锐的眼光与高度的道德感,自始即深悉本剧的意旨,且善加爱护;出版者的盛情与慨予出版,本人由衷的感激,这份云情高谊将永铭不忘;本剧的各位演员,以其卓越的智慧与超凡的领悟力,以及精妙的演技、丰富的感情,竭诚与旺盛的精力,配以艺术大师不急不缓的适当腔调、始终如一且允厥允中的表情、完美无缺的机智,履险如夷,使剧中人物皆能栩栩如生。

本人献此拙文,心怀悃诚、肃然的态度,谨向诸位聊表感谢于万一。

--何塞·埃切加赖(José Echegray)

中西文人文物名称对照。

Teodora狄欧德拉(胡立安之妻)Kon Jlián唐胡立安(谢维洛弟弟)Kona Mercedes梅儿西底丝(谢维洛之妻)Don Severo唐谢维洛Pepito贝比多(谢维洛之子)Emesto叶内斯特Un Criado仆人一OtrO Criado仆人二时间:当代地点:马德里。

人物对话。

布景:一间书房。左边,阳台;右边,一扇门,中间一张桌子,桌子上面有纸、书、一盏灯;偏右,一张沙发椅。晚间。

景一:叶内斯特坐在桌旁,似准备写字。

叶内斯特:没有!……不可能!……不可能也得可能。有了,脸孔正热烘烘的激动;我感觉得出,内心的光在发亮,我看得见。我看见它漂浮的行式,飘荡的轮廓,而忽然间,从隐秘的内部发出声音,声音鼓动着光,痛苦的呐喊,爱的叹息,冷峻的大笑,……生于热情的世界,奋斗!……而投掷于我身外,存在于我周围,而充溢于呼吸的空气里!

于是,于是我对自己说:“这是一刹那”,于是我拿起笔,而两眼凝视空白的纸,耳朵仔细听,忍着心脏的跳动,我双手压着纸……可是,啊!无力的讽刺,……轮廓消失了,灵视消散了,呐喊与叹息皆没了踪迹…而虚无,空虚环抱着我!……单调的纸空空如也!无用的思想,无精打采的疲惫。不仅如此,静止不动的笔还是如故,纸依然是空无生命,缺少理念的生命。唉!……虚无有这么多的形式!多么冷嘲热讽,黑暗的,静静无声的,我可怜的创造力啊!许多,许许多多的形式…没有颜色的画布,没有轮廓的大理石,阴极颤动的混乱噪音;然而没有比这悲惨的笔更难以控制,更令人难受的(丢笔),白纸仍然是白纸。唉!……我是无能为力替你填满,可是,我能撕毁你,连同我的野心和屈辱做出卑鄙的凶杀!如此……如此……更小……更小……(撕毁纸。稍停。)如何?……幸运的是没人看见我的举动;除此而外,这种狂暴是滑稽,也是不合法。不……我不服。我还要想……直到被征服或者被毁灭殆尽。不……我决不屈服。试试看,……试试这方式是否……景二:叶内斯特和唐胡立安。后者,从右边上,穿燕尾服,拿着外套。

(以下叶内斯特简称叶,胡立安简称胡)

胡:(出现在门口,可是没进来。)嗨!叶内斯特。

叶:唐胡立安!

胡:还在工作呀?……会打扰你吗?

叶:(站起来。)打扰?别客气,唐胡立安!……怎么会,怎么会呢。狄欧德拉呢?(胡进来。)

胡:我们从皇家剧院来的。她和我的兄嫂一起上三楼,去看梅儿西底丝买了些什么东西,要进我房间时,看见你的房里还有灯光,所以来看你,跟你说晚安。

叶:很多人?

胡:很多,和平常一样,朋友们都向你问好。你没去,他们感到很惊讶。

叶:噢!真有趣!

胡:你受之无愧,甚而还不够呢。你,你是否已享受了三个小时的清静,获得灵感?

叶:清静是有;灵感却没有。我用心思索,却找不到灵感,希望它来,却不来。

胡:是不是失约了?

叶:这也不是第一次。虽然没得到灵感,却另有发现。

胡:发现什么?

叶:这个……我是一个可怜的魔鬼。

胡:魔鬼!嘿,我想这是一个重大的发现。

叶:不中亦不远也。

胡:为何和自己生气?是否因为你前天告诉我的剧本写不出来?

叶:应该写得出来!我觉得有点反常。

胡:灵感和戏剧,对于我的好叶内斯特是不是唇齿相依、不可分离的?

叶:问题是在于想象,虚构。我认为戏剧的内涵是包括一切,给予形式,再加饰上适当时事件。要产生一件新奇的事物,很难,反戏剧,根本不可能。

胡:可是,怎么不可能?我们来谈谈,告诉我一些以满足我的好奇心。(坐在沙发上。)

叶:你可想象得到,最重要的是人物,有了人物才有剧情,人物发展故事情节,人物赋予剧情生命,人物挑起悲剧的结局,人物吞噬了悲剧也获得喜悦,人物离开不了事件。

胡:太丑?太令人厌恶或太坏?

叶:不是这样。丑,人人都丑,像你或像我。坏,也不是,没有什么好坏。令人厌恶,也不对,我不是怀疑论者,也不是厌世者,亦非深懂人生的人便可以命定应该如此,或冒犯大不敬的罪过。

胡:那么,问题的症结在哪里?

叶:唐胡立安,问题的症结是所处理的人物无法具体地在景物中活动自如。

胡:圣母玛丽亚!你在说什么?难道你说的是神话故事剧,一些巨人族的角色?

叶:是巨人,但,是现代的。

胡:结果呢?

叶:结果,那个人物是……“每一个人”!这是最好的结局!

胡:“每一个人”!你说得有道理:没法人人都出现在剧中;这是值得推敲的事实,也是不止一次被谈论过的真理。

叶:那么你已经晓得我所考虑的不是没有道理的。

胡:也不完全对。“每一个人”可以浓缩于某种典型或人物。对于这个,我在行;可是我曾经听过,这种方式已有不少大师不止一次地用过。

叶:不错;只是我的情况,我是说,我的戏剧,却用不上。

胡:为什么?

叶:理由多得没法说清楚,何况是在这个时候。

胡:没关系;时间多得很。

叶:好吧;那一大堆人中的每一个人,成千上万滚滚人头中的每一个头,那个魔鬼时代的巨人世纪,我叫它为“每一个人”,他似昙花一现地出现于我的剧中,开口说一句话,眼睛只瞄了一下,或许他在神话里的动作只是一个微笑;出现一下子,然后就退场:没有热情、没有狂怒、没有恶行,这冷淡、索然无味的作品;只是为了消遣。

胡:还有呢?

同类推荐
  • 最美宋词:如是听到你的爱

    最美宋词:如是听到你的爱

    抵达诗词的夜晚,追怀的是往事,看到的是苍凉,心情是黯淡的,然天明灯暗,却明了,冰雪终会融化,白云深处彩虹生。
  • 一号文件

    一号文件

    一部用良知和真诚写就的开启一代新“国风”的长篇纪实报告文学;一部真实、具体、生动的中国农村变迁史、中国农业发展史。中国是传统意义上的农业大国,新时代农村的发展就是新中国历史发展的重要体现。作品从令人高度关注的中央一号文件视角切入,以生动鲜明的历史故事为题材,从中国农业遭受“左”的思潮以至于由此带来的巨大挫折的反思开始,截取当代中国农村具有代表性的生产、生活场景和具有里程碑意义的事件以及具有影响力的人物事迹,反映了中国农村发生的空前深刻的变化,进而追寻当代农业发展的崭新道路;探讨、思索中国农民、农业和农村的未来。中宣部、新闻出版总署迎接党的十八大主题出版重点图书;国家出版基金资助项目;陕西省重大文化精品项目。
  • 城市·大演奏厅(上)

    城市·大演奏厅(上)

    让时间回到三年前吧,也是秋天。我从东莞来到深圳罗湖。不等车停稳。车门就“哗”地散开。没有熄火的车尾管还在喷吐热气,杂乱人流车流往来穿梭。谁也不肯相让。太阳明晃晃高悬,往哪里瞅都刺眼。城市最乱的地方当数火车站,尤其深圳的罗湖。汽车站、火车站、罗湖口岸三位一体,纵横交错,如陷迷宫。人流不知从哪里咕噜噜往外冒。长途客运站设在最底层。底层的简陋粗鄙还有嘈杂无序,将城市弱点暴露无遗。只有踏上滚梯,才会解脱。大理石地面光泽可人。有着浮游的幻觉。
  • 怀乡散文:水流林静是故乡

    怀乡散文:水流林静是故乡

    这是一本关于故乡、关于生命、关于亲情的漫长回忆的书。作者以其温和的,如诗如画的笔触,描绘了澧水下游一个名为南江的小乡村和生活在这小乡村里的最普通的一家人。
  • 我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    我的青春是一场烟花散尽的漂泊

    这本书是著名作家蒲宁的经典散文集,其中收录了蒲宁不同时期的散文代表作,分为自然抒情、自述生平、人物散记三类。无论是记人叙事还是抒怀抱负,寄情自然,作者都以浓郁的情感溶入文字之中,这些作品表达了蒲宁对自然、对亲人、对爱情和对周围世界的丰富感受,具有较强的可读性和文学鉴赏价值。
热门推荐
  • 多方追捕的核专家

    多方追捕的核专家

    三条雪泉沟汇合成一条急泻而下的小河。小河边立着一块不起眼的石碑。下面堆着牦牛头骨,这就是号称“地球第三极”的青藏高原的黄河源头。闻名于世的黄河源头,有一个闻名于世的基地——中华人民共和国公安部在这儿投入了一吨黄金,建起一处警犬基地。1966年,中国陷入红色风暴之中。警犬基地由八·一八兵团派去的造反队长李红忠率领当地的造反派们进驻了。警犬杀的杀,逃的逃,整个基地只剩下一只哺乳期的母犬。但由于缺少饲料,母犬的乳房干瘪了,五只小犬饿得汪汪乱叫。
  • 月下美人来

    月下美人来

    青阳镇是一个不问过去的地方,因为过去太过沉重。任你正派大侠或魔道祖师,厌倦江湖还是躲避仇家,只要能守住青阳镇的规矩,便可在此隐姓埋名安享余生。花朝也是,她忘了噩梦,满心满意要做青阳镇的小媳妇,却发现选择良人,也是个技术活——良人一号:“去去去,不许混说,坏了花朝的清誉我跟你没完。”袁秦扬了扬拳头,作势要揍人。“得了吧,整个青阳镇谁不知道花朝是你袁家的童养媳啊。”良人二号:那人怪笑:“向来冷血无情的指挥使大人……好像竟真的变成了一个情痴啊……”平日里性子腼腆、容易脸红的赵屠夫此刻面色一冷,眼中戾气乍现:“你要如何才肯放了她?”良人三号:傅无伤正要发怒,却见司文冷不丁伸手从他身上的伤口处沾了一些殷红的血,举到他眼前,一脸犹疑地道:“少爷,您的晕血症已经没事了吗?”傅无伤猛地一僵,本就已经力竭的身体再也支撑不住,双眼一闭,干脆利落地昏倒了。
  • 重生之机甲大师

    重生之机甲大师

    他原本是一名机甲大师,因一次意外重生,重生之后,如同来到了一个平行世界,许多不曾登记在册的记载,突然出现在面前,机甲,武术,神秘力量,诡异的三眼族人,以及恐怖的巨虫一族,历史之外,还有着另一段的历史,一个小小人物,在惊涛中前行,在骇浪中翻滚,寻找着史册之外,真真正正的历史。
  • 清穿之皇贵妃

    清穿之皇贵妃

    她从冷宫宫女到皇贵妃走了十年,从皇贵妃到皇后却走了一辈子。如杂草卑贱,野火烧之不尽,待到来年又是春。打算重写,人物设定和异能要修改一下,谢谢大家不离不弃一直都在。
  • 沧海寄余生

    沧海寄余生

    听说黎明之前是最黑暗的,但只要心里有光,就不会害怕。而你,就是光。麦九新作,穿越山川与岁月的深情,从十几岁的守侯到余生共白首。
  • New Grub Street

    New Grub Street

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绝色佣兵王:御兽狂妃

    绝色佣兵王:御兽狂妃

    逆天的她被亲人亲手封印,坠落另外一个时空。在这魔法跟斗气横行的大陆,她获得新生,却被冠上废物的名号。笑话,谁见过七系俱全,魔武双修的废物?打她?断你双手;骂她?废你武功。敢在她面前狂,揍的你连你姓什么都不知道。待她封印全解,神的传承?她不屑。就算是神,也只能匍匐在她脚下。
  • 战争进化史:军事百科

    战争进化史:军事百科

    这本军事百科全书吸收了国内外最新的军事理论成果,分为军事制度、军事院校、武器装备、军事战争、军事人物等篇章,既包括几千年来的人类军事、战争史,也涵盖了各种主要的战略、战术知识;既有各类兵种特点及兵器知识,又有各类战争、战役的主要特征。简言之,该书系统、全面地介绍了军事方面的基本知识,是一部实用价值极强的军事百科工具书,也是奉献给中国军事迷的一份珍贵礼物。它将成为广大读者朋友的好伙伴,指引他们走进军事科普的浩瀚海洋。 通过阅读本书,青少年可以了解军事历史的过去、现在和未来,可以认识到世界各国的伟大军事人物以及军事战争的发生,为青少年对世界的认识提供了可靠的保证。
  • 易烊千玺我与你的远方

    易烊千玺我与你的远方

    飞鸟的孤岛是鱼,而鱼却只有七秒的记忆,到第八秒时,他忘记了飞鸟,飞鸟也走了,去了很远的地方……我想我们的关系就像飞鸟和鱼,相识过,但最后还是忘了对方,失了远方。我曾记得,我和你的点点滴滴;我曾记得,我和你的欢声笑语;我还记得,你的一切……
  • 侠骨丹心

    侠骨丹心

    本书讲述了一代大侠金世遗与其妻隐居海外并生子金逐流,二十年后,金逐流学成一身惊人的武功,扮成一个小叫化回到中原大陆,仗义行侠的故事。金逐流义救武当门人秦元浩,又在其师兄江海天嫁女婚礼上挫败邪派高手文道庄,一举成名。