登陆注册
1381700000006

第6章 两类人

根据我所能建立起的最完美理论构架,人类这一物种由两个截然不同的族群组成:索借人和放借人。所有那些不尽合理的划分,如像哥特族、凯尔特族,如像白种人、黑种人、红种人,一概可以简化而归入这两个本源类属。地球上的所有居民帕提亚人、玛代人、以拦人,聚居在这里,自然而然就该归属这两种基本划分的一种或另一种。前者享有无穷无尽的优势,我决定称之为伟大的种族,由形体、行止和某些至高至上的本色而显得卓尔不群;后者则生来卑微,“他只配做同侪之仆了”,这类人外相带着瘦削干瘪、疑神疑鬼的神色,与另一类人心胸开放、值得信赖、慷慨大方的风格形成鲜明的对照。

想想古往今来谁人堪当最伟大的索借人:阿尔西比亚得斯、福尔斯塔夫、理查?斯梯尔爵士、近临我们又无与伦比的谢拉丹,四人相似,如出一家!

借你东西的人,举止是多么漫不经心、平静温和!多么富泰、色如玫瑰的腮下淤肉!他对上苍恩赐表现出多么美妙的信赖,像百合花一样,他不必思前虑后!他对钱财多么不屑一顾,看待钱财(尤其是你的钱和我的钱)贱如垃圾、泥沙一般。我的和你的,那些书呆子式的迂腐区分是多么恣意妄为、混淆视听 !或者毋宁说是多么高贵的语言简化(超越图克),竟将这些寻常看来互相背反的概念融入“一概归我”,一个清晰易懂的代词性形容词!他与原始人团体共有一切的理念多么接近,至少实践了原则的一半!

“迫使整个世界来纳税的人”才是真正的征税人。他与我们常人中的一位之间距离之大,犹如奥古斯丁陛下与一贫如洗、怀揣只文但仍须在耶路撒冷进献供奉的犹太人之悬殊!他的搜刮竟也蒙上乐意、自愿的神态!他与你那酸腐的地方或国家征税人迥然不同——那些手握墨管的混账,从脸面上就看得出,没有受到过欢迎!他向你走来,笑容可掬,不出具收据来烦你,也不自限归还时间,每一天都是他的圣烛节或米迦勒节。他面带欢愉,温情默默地糟践着你的钱夹——钱夹把她丝质的夹叶向着那温柔的热情敞开,就像风与太阳争执相持,旅人的披风终究在太阳的暖热之下敞开那般自然!他真是从不落潮的里海,能从每个人手里慷慨索取之海。他十分乐意于赞扬他的受害者,宿命如此,抗争归于徒劳,最终陷入大网。心甘情愿放借吧!哦,受命于天,破财放借——你终无所失,舍现世之分厘,得善报之应许。切莫荒唐到使拉撒路之罪和太富士之罚集于自己一身!相反地,当你眼见那大人物亲自莅临,应中道接驾,堆笑相迎。

来吧,豁出一次慷慨的牺牲!看他的神态多么轻松自在!面对高贵的敌手,莫差礼数。

上述记想由我的老友拉尔夫?比戈德先生之死而引入脑海,老友星期三晚上离开人世,其死也如其生,无多困苦。他自许是显赫的比哥德家族的后裔,时至今日,仍在当今国王治下享爵勋之贵。行为及认知之中,他堂而皇之,不辜负他所自称的家世。早年间他自己可得丰足的税贡,摆出我已经发现的由伟大的种族的人们传承下来的高贵的漠视钱财的架势,他采取几乎是立竿见影的措施将他的税贡全部滥用一空:因为让国王手持一个私人钱夹,这念头就叫他感觉龌龊,而比哥德的一切思想都是帝王之想。于是,就用卸除负担来装备自己,抛却财富这个沉重的背囊,既然财富(像歌曲唱的那样)易于使——美德松懈,锐气降减,而不是擢升大义,使其德行值得赞美。

像一位亚历山大大帝一样,他开始了他伟大的事业,“现在借,将来还要借”。

在他遍历岛国的胜利的进程中,据估算他让十分之一的居民为他做出过贡献,我不赞同这个估算,因为它失之夸大:然而我甚幸多次陪伴我的老友周游这座城市,我须承认我一开始就震惊于得遇许多面孔,他们尽皆声称仰慕我们,熟识我们。他有一天很是彬彬有礼地向我解释了这一现象。看来这些尽是他的进贡人,他的金库的奉养人,这多绅士,他的好友(他很乐意这样表述),他时不时地拖欠着他们的债务。债权人人多势众,好像不令他为难,相反他竟一一数计众人,引以为豪,大有考玛斯之风,似乎幸于“聚有如此壮美的牛群”。

有资源如是,不免让人好奇,他以何种方略让资库常空。他是借用一句他经常挂在嘴边的格言之力实现的,“钱过三日,腐臭必起。”因此他是趁钱新落囊中就派用场。好大一部分用于喝酒(因为他是个甩酒瓶能手),一小部分用于施舍,其余用于打水漂,实际上就是用大力气从他那里甩出扔掉,就像孩子们要抛开芒刺,或者说就好像钱携带着瘟疫,扔到池塘里、陷坑里、深穴里,神秘的地洞里;或者他把钱埋在(他永远不再寻找的地方)河边岸底(他会诙谐地讲述),一座不付利息的银行,而钱是定然要强制地离他而去的,就像夏甲的儿子,尽管非常逗人,必须送入荒野。他从来不思念钱,溪水四季流淌,会装满他的金库。当有必要获得新的货源时,第一个陌生人肯定是要为这一短缺做贡献的,因为比歌德本人的派头叫人无法拒绝。他有乐呵呵、坦荡荡的外表,目光机敏,讨人喜欢,光秃秃的前额才有一抹灰白,他让人找不出借口拒绝,他也没遇到谁借口拒绝。暂且搁下我的伟大的种族理论,我要向最不讲究理论,又不时口袋里装着几枚可以支配的硬币的朋友提一个问题:是该拒绝我以上描述的这样一位仁兄,还是该向一位可怜低贱的乞求者(你那惹人讨厌的借钱人)说不,这乞求者一脸苦相,张口嗫嚅,告诉你他不复有更高要求,因此他的预先所想和期盼如果真遭到拒绝也不会造成多大震惊,这样两个选择,哪一个更能毁损、背离读者善良的本性。

当我想到这个人,想到他炽烈的心肠,他汹涌的热情,想到他是多么高贵,多么意气用事,午夜的欢闹他是多么出众。当我把他与后来合作过的伴当作比,我极不情愿省出几枚闲置的铜板,我想自己已经落入放借者的阵营而沦为小人物。

对于像伊利亚这样把财富装在革制封皮里而不是封装在铁制保险箱里的人来说,有一帮财富转移人比我在上文述及的那位更可怕,我指的是你那些借书人,他们毁损藏本,让书架失去完整性,造成残册缺卷,有一个叫康贝巴区的人劫掠书籍,无人能及。

书架底层那处讨厌的缺口正对着你,像一颗敲落了的上犬牙——(读者阁下,你正在与我在布鲁姆斯波里,我的后间小书屋里!)——缺口两侧端立着高大的像瑞士大汉一样的书卷(像市政大厅的巨人,摆着改变了的姿势,只因空无所守),从前夹护着我最高的对开藏本《波纳温图里文存》,那是精选的大部头神学著作,昔日使它两侧的支撑者(也是神学教本,只是质量略逊——伯拉尔明和圣托马斯之作)变作侏儒,而它本身则是巨人阿斯卡巴特!那就是康贝巴区在他信奉的这样一套理论的支撑下给抽走的,我得承认这套理论与其说要受我批驳不如说更易于让我遭难,其论曰:书(例如我的《波纳温图里文存》)之为财产,其产权也,与索取者之理解、鉴赏恰成正比。如果他继续依照这套理论行事,我们的书架会有哪一个是安全的?

左手橱柜一处小小的空隙,离屋顶两层,只有失去书的人眼尖能分辨出来,从前那本是勃朗《论瓮葬》宽敞的栖身处,康公不会声称他对那部著作知道得比我多,是我把那本书介绍给他,实话实说也是我第一个(现代人中的)发现了这部作品美妙之所在。然而就是这样,我懂得了一个愚蠢的热恋者的滋味,当着对手赞美自己的心上人,而这个对手比自己手腕更高,足以诱走他的心上人——就在下面,多兹莱的一套戏剧集缺第四卷,维多利亚?科洛博娜的戏就在那一卷里,当命运女神借走了赫克托,剩下的九卷就像普莱姆不成器的儿子那样不讨人喜爱。这边站着《剖析忧郁》,神态庄重冷静。那边《垂钓能手》傍溪漫步,休闲安详如作者复生。在远处一角是套《约翰?班克尔》,只剩一册鳏居,“双目紧闭”,我为它魂牵梦萦的原配而痛。

我必须为我的朋友主持公道,如果他有时间像大海一样卷走一件宝贝,在另一个时间他会像大海一样冲刷出价值相当的宝贝。我有个这样得来的小小收藏(我朋友累次来访带来的累积),他在什么地方顺手牵羊拿到手,又在什么时间信手搁到我这里,他记不清,我也记不清。我收容这些被两度遗弃的孤儿,这些临门改宗的信众被当作真正的犹太人受到欢迎。站在新旧主人交接的廊庭,他们成为本土的、天然的信徒。似乎没有必要追寻这些后来者们的真正身世,就像没有必要追寻我的真正身世一样。我不向这些馈赐收取仓储费用,也不必自找麻烦,做销售广告卖掉它们以补贴用度,这样做会有失绅士风度。

让康公搞走一本书还是有一些价值和意义的。如果他全然不顾用餐的托盘,可以肯定,你的书他是会视为美食饱餐不怠的。然而任性无常不怀好意的K公,尽管我泪眼涟涟,祈告哀哀,求你高抬贵手,你还是夺人之爱拿走了那位素有公主风范、三重高贵的妇人马格利特?纽卡塞的《书信集》,是什么驱使着你这么干?当时你知道,并明知我也知道,阁下你是断然不会翻阅那部对开本杰作的一页的:这不是像小孩子一样,仅仅因为对抗的念头,喜欢夺走朋友爱好的东西又是什么?接下来最要命的一击!你竟随身带它到了高卢地——那样的地方不配容纳如此精美的文章,那文章包含一切让心灵升华的思想,女中奇才,纯洁的思想,良善的思想,高尚的思想。

难道你手头没有消遣的书籍,没有玩笑取乐,奇思妙想的书籍,来让你开心,就像你用你的妙语趣闻让所有伙伴开心那样?演艺界的后来人,这件事你做得好损。还有你太太,那位一小半法国血统,一多半英国血统的妇人,蒙其好意要带着纪念物以便不忘我们,难道她竟别无书籍可选而只盯上富尔克?葛雷维尔、布鲁克勋爵的作品并将其带走?这些著作,法国人、意大利、英格兰诸国的女人不曾有一位有如此天分,可解读其一二!不是有齐美尔曼的《论孤独》吗?

读者阁下,如果你凑巧家藏少量书籍,慎示诸人,或者如果你乐善好施,要借书给他人,那就放借吧。但切记借给STC这样的人,他是要还的(往往提前于约定时间)并附以高额利息,丰富的批注使书增值三倍。我有这样的实在经历。藏书中多有他的极富价值的批注——(往往在内容上,并常常在数量上堪与原作媲美)尽管算不上工笔书手——易见于我的但尼尔诗集里,老伯尔顿的著作里,托马斯?勃朗爵士的著作里,在葛雷维尔那些深奥难懂的思索里。可惜,现今流浪域外。我给你出主意,你的心扉,你的藏书均不要向STC关闭。

同类推荐
  • 活着便要温柔相爱

    活着便要温柔相爱

    “活着便要温柔相爱”在这里并非进行时,而是时过境迁后的成熟回望,带着感性的体谅与祝愿。嬉笑怒骂的笔触里饱含热泪与深情,写尽爱情的穷形尽相、明亮忧伤,从炽热到冷却,从不甘到释然。故事里的她们会让你想起时光深处、曾经爱过却没有在一起的人,你会明白感情里存在多重形态,爱和偏执都是无法治愈的顽疾,不是付出就一定会有结果,也不是每个“为什么”都有对应的“因为”。人生怎么选都会有遗憾,别让错误的人浪费了最好的你。
  • 易堂寻踪:关于明清之际一个士人群体的叙述

    易堂寻踪:关于明清之际一个士人群体的叙述

    本书讲述易堂诸子孜孜于“求友”,以他人丰富自己的人生;我则经由学术/“读人”,也以关于人的了解丰富我的生活。在写作了本书后,易堂诸子在我,已非漠不相关的异代人,他们由故纸中走出,径直走入了我的世界。
  • 家国书

    家国书

    本书以时代剧变、风云际会的中华民族近、现代百年历史为背景,以人才辈出的马、沙、翁、沈四大家族人物为对象,描绘了四大家族儿女在伴随共和国成长的历史进程中演绎的各自精彩的人生篇章,生动而艺术地反映了新中国成立60年以来的伟大历程和巨大成就。
  • 乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    乡愁旧事(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 爱欲与哀矜

    爱欲与哀矜

    一本献给所有热爱阅读与写作者的私人版《午夜巴黎》。“你要读的下一本书,你要遇到的下一个人,会改变你的生命。”《爱欲与哀矜》收录沪上才子张定浩近十年所写的文学随笔二十余篇。其中所涉及的,从格雷厄姆·格林、爱丽丝·门罗到奥登、布罗茨基,从《斯通纳》到《无愁河的浪荡汉子》,基本都是作者钟爱的作家与作品。某种意义上,这是一本阅读之书,也是一部写作之书。作者在阅读中探寻写作的秘奥,继而在写作中完成阅读的使命。他以为好的写作都是为了被爱,而好的阅读,则指向爱。
热门推荐
  • 重生之星际美食日记

    重生之星际美食日记

    周繁锦一位现代的疯狂的美食家,同时也是一位拥有可以和五星级大厨媲美的厨师。因为一场偶然的意外,她穿越到了多年后的星际时代,当一位美食家来到了一个只能靠营养剂维持身体所需能量的时代,那后果只有一个,那就是把美食这种人类最伟大的发明发扬光大。
  • 明朝软皇帝大梦想

    明朝软皇帝大梦想

    15世纪初、来自24世纪莫然化身为大明第二代皇帝、经历九死一生打败朱棣获得皇位、经过十余年的战争和阴谋,分解鞑靼和瓦刺、吞并努尔干都司的女真诸部,又打起了东察合台汗国的主意,却和帖木儿帝国发生强硬碰撞、日本南北朝之争刚落下帷幕,无意娶得天皇的孙女做媳妇、盛世天下太平,二女儿朱文坲要去西洋,要自己建立国土,把英吉利和法兰西打的头破血流、郑和七下西洋、探索全世界新篇章、镇江新军远征欧亚、横渡太平洋,带动了航海大时代的来临、为了生存和发展,大明誓不做懦夫,一系列的尝试、让世界出现了新格局……却不知历史只不过是绕了一个小圈,在未来的几百年后又恢复原本模样……
  • 老祖如此多娇

    老祖如此多娇

    “那个活了五百多年的祸害终于翘辫子了!”一时间,修真界轰动。某峰主:“灵兽终于不会被偷了。”某宗主:“宗卷终于不会被烧了。”某杀手阁:“终于不用被奴役了!”夙七活了五百多年,已是一方大能。但是修仙何其无聊,还不如找点乐子。于是整个修真界都被祸害了。看着别人恨自己恨得牙痒痒,但又奈何不了,那感觉,苏爽。但这种乐子才持续了几十年,她忽然觉得人生好无趣,自爆了。巧的是,没死成,还缩水成了个奶娃娃,夙七职业假笑,“换个方式继续造作。”我怕不是天道的亲闺女
  • 王爷通缉令:王妃哪里逃

    王爷通缉令:王妃哪里逃

    他偏过头,看见发出低吟的男孩伏卧在脚边,奋力想站起来却力不从心,他的喘气声好大,好似如果不这样用力,他就无法吸进活命空气,不过可惜的是,他一个字都说不出来。他背对着他,浅白色的衬衣已经被汗水浸得湿濡一大片,肤色透过薄薄衣料浮现出勾引目光的白皙色泽及弧线优美的背脊。他几乎能猜到,是个长相可爱的男孩,否则,也不会引人犯罪。他还没见到男孩的长相,却已挪不开视线,而唤回他神智的,是鼻前所嗅……
  • 余生莫余情

    余生莫余情

    爱的死心踏地,因某人的一句“我们分手吧!”原来爱是那么的碎弱,碎弱的,就因为一句“我们分手吧!”让对方的心碎了,她逼自己忘去那段回忆,她生活渐渐接入正轨的时候。他终于明白原来他爱的是她。“浅浅,你还爱我吗?”
  • 大赢靠德

    大赢靠德

    本书结合现代企业和员工,对“德”进行了全面探究;引用了大量的企业案例,对企业的“德文化”和员工的“德意识”进行了全面剖析;提供了一套修炼员工德行的翔实方案,把看拟抽象的“德”落实到实际工作当中。本书适合企业、政府机构进行团购,适合人群为公司中层、员工及公务人员。
  • 北方少数民族创世神话选集(中华大国学经典文库)

    北方少数民族创世神话选集(中华大国学经典文库)

    本书选取了柯尔克孜族、塔塔尔族、乌孜别克族、塔吉克族、撒拉族、裕固族、土族、东乡族、保安族、达斡尔族、鄂温克族等北方十五个少数民族具有代表性的创世神话。
  • 香祖笔记

    香祖笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 终身最爱

    终身最爱

    “那就让我看看,你到底是谁的女人!”布料寸寸撕开,那声音里透着残忍,他不动分毫的目光扫过她每一寸皮肤……他是心狠手辣的黑暗霸主,以爱之名将她禁锢在华丽牢笼!她是骄傲倔强的三线小明星,以恨为媒下嫁豪门成为他人娇妻!一颗子弹,两个男人,三次逃离。阴谋背后的真相究竟谁才是她的终身最爱!
  • 田柾国

    田柾国

    林愿喜×田柾国林愿喜爱了田柾国三年,付出了一切,直至生命的终结仍执念不悔。田柾国恨着林愿喜三年,却在面对她死亡之际醒悟,原来爱,早已深藏。“世界上最遥远的距离,大抵是……你在找我,而我在你身边,你却看不见我。我们之间,隔着的是生死。”“你生是我的人,死,也该是我的鬼!”-深情或许会迟到,但从来不会被辜负。