登陆注册
1366000000009

第9章 兄弟(4)

你在刑场上回过头来原谅我们的缺席

一声枪响,令多少人今后长夜难尽

……

汉国朗诵诗的时候,泪水奔涌而出,尤其是当他朗诵到“请让我燃烧”的关节处,节奏一路急板冲向了最高潮然后戛然而止,他的嗓音已经沙哑,伸向空中的一只手已经定格。他的头甩出黑发的波浪,然后低下去,长时间不再发出声音。

人们像醒了过来,报以哗哗哗的鼓掌。

看着他的身体造型,我像看着一尊佛罗伦萨的大理石雕塑,只能从他垂发的剧烈抖动,才发现他还是个活人,才知道他正在设法掩藏着自己的失声痛哭。我忍不住心头一紧,鼻子也跟着发酸,不知道该如何去安慰他。他刚才发言时的某种夸张,还有饭桌边的某些小动作,在这一刻都显得微不足道。

我看见皮短裙少女也在眼泪汪汪,看见更多听众走上前去,把汉国扶回座位,给他倒了一杯水,让他控制一下情绪。一位出版界的委员愤怒谴责政府有关部门的行政效率。一位戏剧界的委员当场愿意捐款。还有一位满头白发的老干部,上前握住汉国的手,说你一定要节哀,一定要节哀,你的兄弟就是我们大家的兄弟,你的苦水就是我们大家的苦水,你哭吧,大声哭出来,心里会好受些。我就是豁出这把老骨头也一定要把你说的这些过问到底,一定要让九泉之下的英魂……老人说到这里已面色惨白,目光发直,偏偏欲倒。随着一位秘书模样的人大喊救心丸,大喊痒气袋,大家七手八脚把老人扶到沙发里躺下。

我看见汉国发出一声惊叫,扑到沙发前,背脊在老干部脑前一起一伏,直到医生带着担架赶来。

这天晚上,一个大学的学生会请几位社会名人演讲,把汉国也请去了。前来聆听演讲的学生太多,组织者只好把会场从小教室改成大教室,又从大教室改成灯光球场,一晚上折腾了好几次。于是,汉国那一头漂亮的波浪型卷发在白炽聚光灯的照射之下,再次不期而遇撞入我的视野——我是来会一位教师朋友的。面对黑压压的青年学子,他再一次说到了烈士,再一次朗诵著名诗人相赠的长诗,再一次声情并茂抑扬顿挫地赢得了灯光球场上的鸦雀无声。稍稍令我惊讶的是,当朗诵到“请让我燃烧”的关节处,他还是节奏一路急板冲向高潮然后戛然而止,他的嗓音照例沙哑,伸向空中的一只手照例定格。他的头照例甩出黑发波浪,然后低下去,长时间不再发出声音。

我是应该鼻子发酸的,事实上也差不多要酸了,但我发现台上古典雕塑的失声痛哭,来得太精确了,太规范了,太雷同了,完全是设计动作的如期实现,使我的鼻子欲酸又止,反有一丝惊愕。

也许,正是这一个扫兴的夜晚,正是他后来在公众面前一次次雷同的激情失声,使我觉得他的一切所为都有点设计感。连他的一个惊讶,一个微笑,一个耸耸肩的动作,似乎都出自台后的排练。报上发表了罗汉民少年烈士当年的日记,让我读出了汉国却没读出汉民的口气,怎么读也有太多的虚构感。报上又发表汉国回忆英雄弟弟的文章,让我总觉得有些离奇不实,比方他说弟弟曾经为抢救农民的山林,差点被山火烧死——有过这种事吗?我怎么从来没听说过?有一次他还打来电话,问到我的哥哥:他是否愿意写一写他们当年的知青学习小组?他说台湾某出版社要出版一套丛书,其中有一本专门介绍“文革”时期的中国地下组织,实在是一个青史留名的好机会。

我想都没想,就说这不可能。

他不知道我的火气如何这样大,“你同太太拌嘴了?”

“没有呵。”

“那是为什么?是不是担心报酬太低?”他说写这些文章确实报酬甚微,只是尽社会责任感而已。他说台湾方面虽然拿一点编辑费,但他要寻找选题、搜集资料、联络协调、加上审稿,加上国内外数以百计和千计的电话,得让他倒贴好多钱呢,但有什么办法呢?社会责任感呵。

“汉国兄,不是什么钱的问题。只是我哥这一段太忙,何况陈谷子烂芝麻的,有什么好说的?说得太多了,是不是有炫耀之嫌?”

他没有听出我的话中有话,电话中不时插进一些礼貌抱歉:“对不起,我要换一个磁带了,请你等我二十五秒钟。”或者是:“对不起,我要给太太递一下袜子,请你等我七秒钟。”或者是:“实在对不起,我要关一下空调了,室温实在太凉了,请你再等我十三秒钟。”诸如此类。他把每一个举动的时间预估精确,而且说到做到。

直到最终放弃说服,他也不失佛罗伦萨式的风度:“周末愉快,bye!”

他后来果真去了美国和欧洲,可能圆了他的佛罗伦萨之梦。他的照片出现在一本朋友寄来的英文杂志,是一张背靠沧桑老墙的满脸沉思之照,眼里透出无穷苦难和非凡忍受,完全是一个受难的东方耶稣,只是新近拉出的一道双眼皮让我陌生,让我看了好一阵才确认是他。这张明星照旁边有一篇文章:《地火在中国》,是一名记者对他的采访。应该说,他的自我吹嘘不会使我惊讶,只是他内外有别的说话技巧让我刮目相看。就是说,他知道到什么山上该唱什么歌,在什么分寸上要悄悄带住,在什么情况下又可以大大越位,不经意之中把每句话往某些人心窝子里说,往某些人最想听的方面说。比方他现在是面对西方记者,弟弟的故事便在他的嘴里有了微妙改写:弟弟是一个叫“人民党”的地下组织的领袖(“共产主义”的限定语已经隐去);这个组织是为了反对中国的专制,是为了争取民主和自由(“保护老干部”、“忠于党的事业”等一类国内版标签已及时摘除);有millions(数百万)中国人因这一案件受到迫害(估计中国人大多不懂英文而且读不到这个杂志,不妨在数字后面随便加几个零);这个组织是中国一九四九年以后第一个遭到镇压的异己人士团体(完全是欺侮一般西方人不懂中国当代历史)……最后,他还自称该组织领导人之一,当年虎口脱险,曾在中国南部大山的原始丛林里过了好些年逃亡生活,这一次不过是来欧洲募集国际社会的捐款,为众多受害者及其家属提供援助。

接下来的一些辛酸故事,是那些可以让三流记者摩拳擦掌然后可以让很多家庭妇女大动悲情的情节。比如他说到《圣经》——他举起手中一本《圣经》,放在嘴边吻了一下,称那是弟弟的唯一遗物,因此他现在不论到哪里都枕着它,以表对弟弟的怀念。

他在哪个货摊上买来这个小道具?——我读到这里时真想笑。

记者的采访还在继续:关于肖寿青,关于肖的妻子和孩子,还有汉民当年在银行门前打劫的事。

“完全是圈套,相当于希特勒当年制造的国会纵火案。后来有铁的事实证明,那家银行在警察指令下设计了这一事件,然后嫁祸于我弟弟!”

记者很满意:“我们估计的也正是这样。”

这种说法我是第一次听到,不免有些吃惊。我也痛恨当年的警察,但警察竟然狡猾到这种程度,实在出乎我的意料。我想找到汉国,查证一下他说话的依据。不过眼下他是大红人和大忙人,找他实在太难了。电话打到他的公司,对方说他已经调往出版局。电话再打到出版局,还是一次次扑空。第一次,女秘书说他已经去参加优秀共产党员表彰大会。第二次,女秘书说他陪北京来的某首长去看望老战友。第三次,女秘书反复查问我的姓名和事由,见我不说出什么事由,就说罗副局长今天不接电话,她只能代为转达。

他还算念旧情,听女秘书汇报以后,把电话打了回来,问我有何贵干。

“我看了英国记者对你的采访……”我听到他的沉默,“关于银行门前打劫那件事闻所未闻,让我觉得很有意思……”

“什么银行?”

“就是你说的呵。”

他又有一段沉默,接着在电话里发出大笑:“老弟呵老弟,西方媒体的话你也相信?他们能拿出我谈话的录音吗?跟你这样说吧,我最近还要找律师,起诉《纽约时报》和台湾的《新新闻报》,他们也造了我很多谣,造成了很不好的影响。怎么能这样搞呢?太不像话了么。只是我最近工作太忙,没顾得上这件事。”

他把电话挂了。

我无话可说。他做什么都滴水不漏无懈可击,让我最终说不出什么,也让其他任何人都说不出什么。也许,他眼下正冲着镜子做鬼脸,吻一下自己的英俊形象,憋不住自己的得意微笑吧?

春节长假通常是老同学们见面的机会。方强多次邀我去他家玩,但我每次进他家那张门,都发现他粘在牌桌边没法起身,只是遥遥招呼一声,指着桌上的香烟或者茶叶,要我自己招待自己。

有一次我没有预约闯上门去,看他有没有不打牌的时候。他不在家,在电话里对我说,他马上就回来,要我一定等他。但我等了一个钟头,两个钟头,直到出门时才看见他的满头大汗。走什么走?他抓住我不放,还让我看看他手里的一瓶好酒。知道我确实要去车站接客人,他才无可奈何把酒瓶交给他老婆。“那我们一起走吧,我还得回厂里去,那里正是报仇雪恨的关键时刻!”

他当然是重返牌桌,连家门也无暇跨进了。

疤队长倒是从不打麻将也从不摸扑克,还能在同学聚会时陪陪我。但他现在更不怎么说话了,总是笼着袖子,给这个添添水,给那个倒倒烟灰缸,有时还去厨房里帮着洗菜或破鱼,忙得一声不响的。他脸黑多皱,过早地戴上一顶呢帽,像他爹当年模样的翻版。只有一次,不知是谁说起了马克思主义,他一时兴起竟打开话匣子,直说得面红耳赤两眼翻白,像要投入什么争论。他居然大谈辩证唯物主义,谈这个主义与形而上学不同,有三个基本定律,一是对立统一定律,一是量变与质变定律,一是否定之否定定律。知道不?三个定律之后还有十二个范畴,知道不?现在报纸上那些鸟人对这些完全不懂,只会做一些自己不懂别人更不懂的猫叫狗叫,完全是搞诈骗!

他激动得口舌结巴,见我并没多少响应和拥护,便把深奥理论继续说得深一脚浅一脚的跌跌撞撞,在迷阵里好容易探出头,还没喘上一口气,又一脚踏入新的迷阵,苦苦摸索而长途无尽。我很惊讶他还深藏着这一身功夫,不知道他什么时候熟悉了并且记牢了这样复杂的理论。

可惜的是,他的听众太少,除了我以外只有某位老同学的胖公子。“我们老师不是你这样讲的。”胖公子对他的教导不以为然。

同类推荐
  • 涂爱

    涂爱

    “当你站在暖暖的日光下,凌乱的线条切割着你的轮廓,我便知道,你是我的了。我是一定会把你夺过来的,无论你去到哪里,无论你的心寄居在哪一房温床,我一定会占有你。然后,毁灭你。”“如果上天再给我一次机会,我不知道我是不是还会离开你。但是你要明白,我爱你的。我一直都是爱你的,我只是不知道如何述说。可是我比任何人都要爱你都舍不得离开你。我一直在等你。”七年之前,他们素不相识,可是因为一场没有结局的爱情,她失去了姐姐,失去了父亲,她的母亲也因此变的神智不清;七年之后,她终于找到他,她实行着自己的计划,她告诉自己,要占有他、报复他、毁灭他……
  • 他说我最珍贵

    他说我最珍贵

    沈怀钰娶我,只不过用我当幌子,掩饰他不为人知的隐情,还差点沦落为替他生孩子的道具。沈以南娶我,明确地和我说,只是想让我替他生个孩子……我唐之雅招谁惹谁了!翻来覆去都是要为你们沈家生孩子!后来孩子还未出生,我却从沈太太变成他尴尬的婚外女朋友。我想逃,逃不出他的手掌和他360°无死角的呵护宠爱。我说,亲爱的,总有渣渣想虐我。他说,唐小猪,渣渣有你男人收拾,你只需不(给)变(我)应(生)万(猴)变(子)!
  • 盛唐烟云3:破阵子

    盛唐烟云3:破阵子

    安西军出征,在犍陀罗国内以逸待劳,击溃大食东征军,威震西域。封常清本欲乘胜追击,却被监军太监边令诚擎肘。双方僵持不下之际,王洵悄悄向封常清请缨,愿意带领少许士卒,前往联络药刹水沿岸的各路诸侯,共讨大食。封常清也看出了边令诚有置王洵与死地的企图,答应了王洵的请求,并暗中部署力量对其进行保护。
  • 监国公主

    监国公主

    一代天骄成吉思汗在西征途中与西夏国作战时,突然病死在军中。成吉思汗临终之际,特别任命三女儿阿刺海别担任监国公主,与国王木合黎一道掌管帝国,直到新合汗的登基。木合黎是成吉思汗生前最信任的军事将领,两年前被授予国王职务。设立国王,是成吉思汗掌管帝国行政事务的需要。但实际上,在成吉思汗时代,国王这个职务还仅限于一个荣誉称号,并不掌握实权。当成吉思汗感到死期来临的时候,为了让草原帝国安全度过权力真空时期,让他指定的继承人——第三子窝阔台顺利登上大汗的位置,就必须物色一个人来监管帝国处在非常阶段的统治权。
  • 富翁的秘密

    富翁的秘密

    《富翁的秘密》收录了《你是我的天使》、《最伟大的自私》、《给你更多的爱》、《哭泣的冠军》、《变重的母亲》、《世上最高贵的绑架》等近百篇微型小说作品。
热门推荐
  • 梓潼帝君化书

    梓潼帝君化书

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 深宫谍影

    深宫谍影

    明朝嘉靖年间,万花楼头牌名妓颜如玉裸死在房中,身旁的地上散落着几朵白色的木槿花。是情杀抑或仇杀?锦衣卫沈莫离查案,发现颜如玉之死,牵涉到一个神秘的组织白槿教,与后宫也有着千丝万缕的联系。自幼被送往武当拜师的善柔公主朱湄兰奉命回宫,与锦衣卫联手探案。从此险象环生、步步惊心。英雄美人,情根深种。预示着死亡的木槿花接连出现,背后的组织掀起腥风血雨。嫔妃争宠,宫女起义,命案频发,是谁的幕后黑手,在暗中操纵着这一切?宫里宫外“间谍”频现,红颜闹宫闱,龙颜一怒血成河。那些为爱痴狂的女子,血泪汇聚了一段香艳的秘史。千娇百媚的后宫红颜,究竟谁才是那个隐藏最深的“间谍?”案中有案,迷中藏迷,在扑朔迷离的探案过程中,大明公主和锦衣卫演绎了一段轰轰烈烈的家国大爱。
  • 轻松做滋补菜

    轻松做滋补菜

    吃出健康,吃出美味!《轻松做滋补菜》让你做自己的家庭营养师!好学易做的滋补菜,轻松炝拌、快手小炒、家常好炖、美味慢煲,好学易做,厨房新手也可以轻松成为烹饪高手!书中对每道菜所用的原料以及制作方法都做了详尽的介绍,使您在家中就可以轻松地做出既美味又营养的佳肴。
  • 道德经注

    道德经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无敌剑豪闯末世

    无敌剑豪闯末世

    1314年,灵力爆发;妖魔横行,虫族肆虐。两百年后,少年身怀氪金系统,穿越而来……管你强不强,反正我只要充钱,就会更强!
  • 超级工业系统

    超级工业系统

    老板?老板算什么?只要你打老板一巴掌,我就送你一个系统,一个菠萝菠萝蜜玛尼玛尼哄神级操蛋系统……不管你信不信,反正陈阳是信了!自从陈阳打了老板一巴掌后,他觉得他的生活真的有些操蛋……什么?一百亿不行?一百亿不行,那就两百亿……每天他都跟这些枯躁的数字打交道,他觉得他的生活真是操蛋透了……
  • 那个店真要命

    那个店真要命

    接到王化祥托人捎来的便条,李佐鹏吓了个半死。好友住进市医院,三亲六故一个有权势的也不认识,如今公费医疗腐败到何种程度,这王老师跨过乡、县两级,住进市医院?其兆不祥!他收拾收拾,搭车直奔市里。也就十天左右的光景嘛。王化祥在佐鹏家大醉过一次,接着就病倒,谁也没当回事,老话常话,喝一次大酒病三天嘛。王化祥虽是中学教师,一介书生,但那体格,其壮如牛,除了偶尔喝酒外,烟不抽,大鱼大肉不贪,长跑、冬泳,又爱好文学,花曲柳乡只有他和佐鹏并称两大才子,又没老婆,不拈花惹草(他为人极呆板,思想守旧),这样的人,十天就住进了市医院?
  • 召唤千军

    召唤千军

    当别人为召唤出第二个契约生物而沾沾自喜到时候,王维正在为他第一万只契约生物打造合适的装备。
  • 《本草纲目中》的养生智慧、食疗良方、长寿方案(大全集)

    《本草纲目中》的养生智慧、食疗良方、长寿方案(大全集)

    《<本草纲目>中的养生智慧、食疗良方、长寿方案大全集》通过现代解读方式,深入挖掘《本草纲目》中的精髓,辑录上千条有关日常养生、食疗、增寿妙方,介绍了100种常见食物的药用功效、100种常用中草药药性、主治、用法,并阐述了中医养生、食疗基本常识,帮助读者运用本草对症治疗现代家庭常见疾病。此外,还结合现代人生活特点和饮食习惯,为不同体质、不同年龄、不同工作性质的人群提供了全面实用的本草养生方案,并详细介绍了五脏的食养方法,帮助读者轻松调理五脏,实现健康。
  • 我不可能这么俗

    我不可能这么俗

    嗯?我穿越了?我穿越到了平行世界,经历被制作成了漫画要被人围观,还要完成Fans们发布的任务?最关键的是还要让我跪舔?KAO!开什么玩笑!我铁血纯爷们,坚决不跪舔!头可断,血可流,你这是在小看我啊……我不可能这么俗!………………【本书原名《不一样的系统大明星》】