苏童
苏童：已发表作品百余万字，代表作包括《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。中篇小说《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，蜚声海内外。2009年《河岸》获第三届英仕曼亚洲文学奖，有散文集《河流的秘密》。
永珊带儿子回梨城探亲，到了弟弟永青家的门口，才知道他刚刚搬了家。
亲人们有的老去，有的迁徙，有的已经疏远，弟弟永青是永珊在梨城的最后一个亲人，可以想见，他的消失使永珊在儿子面前多么的难堪。永青家人去屋空，永珊从卸去锁的圆孔里看见的是一个空空荡荡的家。狭小的客厅里光线阴暗，唯一看得清楚的是一只残破的白色坐便器，也许在拆卸时弄坏了，被弟弟他们扔在那儿，闪着一圈白光。不知是表达失望还是气愤，永珊重重地捶了两下门，捶一下不解气，换个手又捶一下。儿子把拉杆箱放了下来，人坐在箱子上。他们搬家了，你还拍门，他很冷静地看着母亲，说，使这么大的劲，你手疼不疼。
邻居夫妇出来了，他们弄不清外面的母子俩和永青的关系。男的问永珊，你们是亲戚？永珊说，我是他姐姐呀。女的在男的身后打量永珊，是表姐还是堂姐？永珊看得懂夫妇俩疑惑的眼神，她轻声说，是亲姐姐。说完她的脸就红了，她听见自己说话的语气好像是在撒谎。邻居夫妇没有再多问什么，他们建议永珊打永青的手机，永珊说，打过的，是空号，可能我抄号码抄错了。那女的又出主意让永珊去煤气公司打听一下，说凭她的记忆永青好像是在那里上班的。这时候永珊很自信地笑了笑，纠正道，不是煤气公司，是自来水公司。我知道的，春节我弟弟还打过电话来拜年。
后来他们就下了楼。儿子提着箱子跟在母亲后面，不肯好好提，一半是在拖，箱子便和水泥台阶咯咯地冲突起来。你拿箱子撒什么气？永珊回头看了看便叫起来了，刚买的新箱子呀！儿子说，我撒什么气？我不气，是你在气。我气？我气什么？永珊反问了一句。看儿子一副不屑于回答的样子，自己解答说，你舅舅在记恨我，他故意不通知我，故意的，我知道。儿子和箱子都歪着身子站在台阶上，他说，这也叫探亲？他说怎么办吧，还去找舅舅吗？永珊站住了，她没有回答儿子，只是停在三楼的楼梯口，透过打开的气窗向外面看。这儿原来是农村么，叫什么公社的？胜利公社吧。她说，以前我带永青上这儿来看过露天电影，走夜路，到处是黑乎乎的水稻田，还有菜地，青蛙在水田里咕咕叫，还有萤火虫飞来飞去的。儿子没有兴趣听母亲不着边际的回忆，他说，探亲探亲，劳驾你告诉我，亲戚在哪儿呢？永珊回过头训斥道，闭嘴，谁说我们是来探亲的？我六年没回梨城了，回老家来看看，不行吗？儿子看来是有点怕母亲的，他的讥讽变成了一种委屈的抗议。那我们就拖着箱子在街上晃，别人以为我们是盲流呢。永珊拧过身子，仍然看着气窗外面，回来看看也好，她好像是拿定了主意，说，你舅舅那儿，去也行，不去也行，大不了我们住旅馆，花不了多少钱。
是五月的一个下午，太阳很好，梨城北部的空气中混杂着尘土的腥味和不知名的淡淡的花香。母子俩穿过居民区门口的小广场，小广场粗糙而局促，但搭了水泥葡萄架，架子上没有葡萄藤，但地上开满了月季和芍药花，阳光照耀着这里那里的一些陌生人的脸，那些脸远远看过去是金黄色的。他们在小广场停留了一会儿。儿子去商店里买可口可乐，回来时看见永珊和一个坐在花坛上打毛线的女人聊天，他就跑到一边看两个男人下围棋去了，可永珊在那边已经拉起了箱子，快走呀，你怎么看起棋来了呢？儿子跑过去，说，我以为你遇见熟人了呢，你不认识人家跟人瞎聊什么？永珊说，不认识就不能说说话吗？我认错人了，我以为是黄美娟，小学同学，认错人了。
永珊的脸上浮现出一丝落寞之色，她回头又看了看那个打毛线的女人，那女人低着头，在阳光下打毛线，毛线是艳丽的桃红色。那么俗气的颜色，谁穿得上身？永珊随口评论了一句，忽然叹起气来，说，也奇怪了，梨城也不算大，从下了火车到现在，怎么一个认识的人也没遇着呢？
儿子喝了一口可乐，斜着眼睛看了看梨城五月灰蓝色的天空，思考着什么，然后他说了那句话，听上去是从哪部电视剧里学来的，却学得巧妙，让做母亲的哑口无言。儿子说，可惜，你还记着梨城，梨城早就不记得你了。
他们坐公共汽车到白菜市去。
去白菜市也是永珊独断的主张，她说，不管怎么样，我们得去白菜市看看老屋，这次不看，以后再也看不到了。永珊几乎是把儿子推上汽车的，儿子不愿意让她的手接触自己，他左右扭动着肩膀，驱逐着母亲的手。你别抓我，你就把我当人质好了，他说，你让我去参观什么我就参观什么，参观厕所也行。这次是把老屋隐喻为厕所了，儿子话一出口就后悔了，他吐了下舌头，不敢向母亲看。但侥幸的是永珊忙着找座位，没有留意儿子在嘟嚷什么，她占了一个座位让儿子坐，儿子不肯坐，永珊便自己坐下了。
永珊微微侧转着脸，看着车窗外的街道。她说，我记起来了，以前这儿还有个坟场，我们夜里看露天电影路过这里，都不敢向这边看，坟场在路的左面，我们就一起向右看齐，拼命地跑。儿子没搭理母亲，他的漠然告诉永珊，别指望我配合你，我对这城市的一切都不感兴趣。永珊的目光在儿子和车窗外的街道之间游动了一会儿，终于凝固在儿子的行李箱上。你舅舅心里的疙瘩我知道，她的思路跳跃了一下，很突然地跳到了永青身上。她说，我知道他是故意躲我呢，老屋拆迁是货币拆迁，他怕我回来找他分钱。
儿子鼻孔里哼了一声，说，那你到底是不是要跟舅舅分钱呢？
永珊瞪了儿子一眼，就此不说话了，后来直到下车，永珊一直没再说话。儿子从母亲的眼神里看到一种像乌云一样紊乱的东西，他毕竟还小，不知道母亲心里在想些什么。永珊不说话，儿子也不说话，他跟着母亲下车，等着她指引方向，但永珊站在汽车站牌下，东张西望一番，突然说，这是在哪儿呢？
永珊迷路了，永珊走在回家的路上，可她迷路了。肥皂厂的水塔不知什么时候被拆掉了，没有了肥皂厂的水塔，永珊就找不到去白菜市的路了。怎么拆得这样？永珊有点惶恐地看着街道两侧的建筑和人群，她说，走了几十年的路，怎么就不认得了？回到家门口，还要找人去问路？
其实到处都一样，梨城这城市也像别的地方一样被有关部门努力改造过了。旧城特有的狭窄弯曲的街道被果断地拉直拉宽，不仅是气派了，顺便也逼迫人们丢掉了陈旧的不科学的方位感。很多妇女在街道上迷失了方向，她们找不到路口的杂货铺、邮筒或者水塔什么的就找不到相关的路。永珊就是这么个不辨方向的女人她发了一会儿牢骚，最后放弃了寻找水塔的努力，向路边一个卖水果的老人问了路，路一下就有了，老人指了指北边的一大片废墟，说，往那儿走吧，看见房子都拆得半倒不倒的，就是白菜市了。永珊没料到七年以后回家的路，是通过一片废墟到另一片废墟。永珊对着满地的碎砖残瓦发愁，说，这怎么过去呀？儿子在后面说，不好过去就别过去了，我们就算瞻仰过故居了嘛。但永珊已经转过来抬行李箱了，她说，我们抬着箱子，脚下当心一点，有玻璃碴的。
白菜市一带的废墟迎来了离别多年的永珊和她的儿子。晚清的、民国的、社会主义的砖瓦木料混在一起，在五月的阳光中哀悼着过去的日常生活，现在这种宁静的哀悼被最后的来访者打破了。让我们做一次幼稚的联想，也许废墟里的一砖一瓦还记得永珊，好多年前那个背着手风琴来往于白菜市和文化馆之间的女孩子，也许它们在说，永珊，你好，手风琴练得怎么样了？但永珊听不见，永珊只听见附近工地上的推土机隆隆滚动的噪声，夹杂着路边音像店里女摇滚歌手的啦啦啦的声音。再说永珊现在是一个十三岁男孩的母亲，早就不拉手风琴了。永珊和她儿子艰难地行走在回家的路上。母子俩表情都并不愉快，他们的怨恨恰好是废墟造成的，谁也无法在废墟上拖拉行李箱，他们在敌对的情绪下抬一只沉重的箱子，所以母子俩都累得气喘吁吁的，那男孩不时恶狠狠地踢掉一个玻璃瓶子，或者踩碎一块无辜的瓦片，而永珊则在沮咒废墟的混乱和无序，要知道废墟从来都不是整洁的，永珊的埋怨未免有点不近人情。废墟中的一只老鼠似乎是为了警告来访者，它突然从砖瓦堆里跳出来，把永珊吓了一跳。
永珊吓了一跳。吓死人了，永珊捂着胸口说，怎么会有老鼠的呢？那么大的老鼠。
儿子说，垃圾堆里没老鼠，哪儿还有老鼠？
永珊皱着眉头环顾四周，看见西边一棵梧桐树还很勉强地站在砖堆里，东面的一幢砖木楼房拆剩下一面外墙，像舞台布景孤单地耸立着，门檐旁边的一排字仍然清晰可见：专修钟表，立等可取。永珊的眼睛突然亮了一下，我知道了，这是大康头家的位置，大康头你知道的吧，人是个丑八怪，手很巧，会修手表的。她说着开始向左侧的废墟里搜寻着什么，水井就在这儿，我以前天天到井边来洗东西，洗衣服，淘米洗菜，涮拖把。永珊说，怪了，怎么看不见水井了呢？
看得见才怪，儿子说，让垃圾盖住啦！永珊的目光停留在那棵树上了，我们去看看那棵树，她的声音听上去有点亢奋，我小学毕业那年在树上刻过名字的，插队回来看过，名字还在树上，跟着树一起长大了，现在不知道还在不在了？
我不看。儿子说，要看你自己过去看。永珊瞪了儿子一眼，自己跑过去看树。永珊弯着腰在砖堆上走，围着树转了两圈，看见的是一棵皮绽肉裂的老树的树干，有人在粗壮的树干上用红漆写了一排字，谁在此处小便谁就是狗！还附加了一个很不文明的图画。永珊没有找到她的名字，她低着头想了想，也许并没有总结出原因，快快地下了砖堆。她看见儿子又坐到行李箱上去了，他一定是估计到了结果，用讥讽的目光看着他母亲。永珊给自己打圆场，说，没了也好，不知道谁在树上胡涂乱抹，恶心死了。
天色很突兀地暗了下来，他们走到白菜市的废墟深处时，橙色的阳光已经从残垣断壁上消失了。离开老屋还有几步之遥，永珊先松开了抬箱子的手。放下吧，她对儿子说，我不告诉你哪堵墙后面是老屋，你自己认得出来吗？
不认得。儿子说，谁记得这些？
永珊盯着老屋唯一存在的半堵墙，她先看屋顶，屋顶没有了，她看门，门也没有了，她看门前的水泥台阶，台阶淹没在瓦砾里了。永珊看着看着，突然对儿子发起了脾气来，你什么都不记得！外婆带你带到三岁，外婆心脏病发作送医院前还在喂你喝牛奶，你也不记得了？这也不认得那也不记得，那不是人，是猪！
儿子惊讶地发现母亲的眼睛里闪着小题大做的愤怒之光。我记得外婆，并不一定要记得房子嘛。他小声地为自己申辩了一句就不吱声了，他看得出母亲的愤怒由他引起，但他觉得自己仍然是无辜的。关于梨城，关于白菜市，关于白菜市的这间老屋，他确实一点都记不得了。
除了永珊和她儿子，偌大的白菜市的废墟上空无一人，不远处的大街上已是一片夕照，车流人声偶尔沉寂下来，废墟上浮起一种细碎的若有若无的沙沙声，听上去像来自地下的叹息。有一只鸽子迎着暮色向白菜市的废墟飞过来，在永珊母子俩头顶盘旋了一会儿，仓惶地飞到了梧桐树那边去了，大概是谁家迷途很久的家鸽，终于找到了回棚的路，鸽棚和主人却已经消失了。
