第16章 严谨的作曲态度

门德尔松曾将贝多芬的一份手稿公之于众。在这张稿纸上，有一处改了又改，竟贴上了十二层小纸片。门德尔松将这些小纸片一一揭开，发现最里面的那个音符（即最初的构想）竟然与最外面的那个音符（第十二次改写的）完全一样。

杜甫都说自己“新诗改罢自长吟”（《解闷》）。白居易也说自己“新诗日日成，不是爱声名。旧句时时改，无妨说性情”（《解诗》）。北宋张耒曾得到一部白居易诗的手稿，他说里面“真迹点窜，多与初作不侔”。可见其创作态度之认真。正是由于古今中外的杰出艺术家们那种“语不惊人死不休”的创作精神，才使后人欣赏到如此动人的艺术精品。作曲对于贝多芬而言，是一项十分艰苦的工作。他写作歌剧《费德利奥》时，为其中的一首合唱曲先后拟定过十种开头。人们熟悉的《命运交响曲》第一乐章的主题动机，也曾在他的草稿中找到过十几种不同的构想。