一条迤逦的羊肠小道，绕过山梁、拐过沟壑，断断续续地牵引到这里。
一条翠绿的白沙河，顺着峡谷、冲破阻碍，寂寞而又低低地吟诵着流到这里。
窄溜溜的天空，一会儿云集，一会儿雾散，一会儿风起。
从千仞崖下跨过一步一晃悠的铁索木板桥，来到一片绿草丛生的草坪地。木质结构的吊脚楼农舍古香古色，屋顶上的袅袅炊烟绕了一个又一个大圆圈后，慢慢地飘向云霄。
数十年前，山外的人为躲避国民党抓壮丁，携儿带女躲到这里，与莽莽山林为伴，与蛇虫虎豹为邻。于是这里便成为一个小小村庄，取名长河村。
长河村是瓦屋山下崇山峻岭中一片小小的角落。离洪雅县城一百多公里，距炳灵乡镇二十多公里。在这里落脚的人们躲过了国民党的抓丁，却躲不过山里土匪的骚扰，人丁怎么也兴旺不起来。十七家农户，七十多口庄稼人，人口最多时期也不过百十来号。
洪雅在新中国成立后，大山里的土匪被剿灭，长河村人安居下来，过上了稳定的日子。改革开放近二十年，外面风风火火，惊天动地，这里却还沿袭着刀耕火种。砍一片荒林，种一片庄稼；吃的是土豆，种的是玉米。前几年洪雅林场搞林区开发，一条弯弯曲曲、坎坷不平的机耕小道，使山民们吃上了梦寐以求的白米饭，看上了祖辈人没见过的电视，给山民们带来了山外世界的信息。
长河村的村支书姓胡，当年曾被保送到公社中学读初中。人聪明，成绩不错，本是块继续上学的好料子，公社党委在培养他入党后，却把他留在长河村，挑起村党支部书记的担子。面对公社党委的决定，小伙子愉快地接受下来。村支书的爱人是长河村的村花，当年长河村里最美的姑娘。当一同前去的四川省作家协会副主席高缨称赞他们扎根大山的可贵精神时，村支书的爱人朴实地回答：“不是我们有什么可贵的精神，主要是我们觉得自己太笨了，不知道到山外该怎样生活。”
长河村有一个小学校，全校两个班七个学生，只有一位校长兼班主任兼炊事员的民办教师。民办教师家住离长河村十五公里的地方。虽然这是一所极其特殊的学校，但民办教师仍然勤勤恳恳、兢兢业业、一丝不苟地教书育人。日复一日，年复一年。一个偶然的机会，县政府分管文教的副县长李亚非来到这里，看望这个特殊学校后，当即落实了不少具体事情。副县长李亚非是位散文作家，文笔不错，回去后写了篇纪实散文，发表在市委党报副刊上，新闻界这才“哥伦布发现了新大陆”，争相报道这所特殊的学校。后来李亚非的散文荣获了1995年度全省报纸副刊好作品评选一等奖，长河小学的民办教师被评为省优秀园丁，转为了公办教师，吃上了皇粮。
当地政府对长河村的政策很优惠，自耕自足、自食其力，不缴皇粮、不纳国税，一对夫妇可以生养两个孩子。山民们的思想不乏先进：两个孩子够了，多了是累赘。长河村虽然偏僻，计划生育工作却不费劲。
长河村风景旖旎，千年古木无处不在，白熊沟瀑布令人遐想无穷，白沙河水翠得滴绿……几乎所到之处，都是优美的风景。不久前，山民们还看见一只胖乎乎的小熊猫，从白沙河趟过来寻觅食物。
风景优美，野生动物繁多，人和自然的关系却无法和谐。山民们知道保护野生动物、维护生态平衡的重要意义，珍贵的野生动物们却不与山民们和谐相处。獾、猴、老熊等动物经常窜到玉米地“嘎吱、嘎吱”地偷吃玉米，不时还趁夜深人静窜入农舍，叼走家禽。撵，效果不大；打，又违反《野生动物保护法》，于是山民们拿野猪来杀一儆百，野猪繁殖力极强，不会绝种。
对身居大城市的人来说，长河村具有桃花源般的魅力。但对长河村人来说，外面的世界更具诱惑。长河村的姑娘想方设法嫁到山外做媳妇，长河村的小伙千方百计到山外当倒插门女婿。如今长河村二十岁以下的小伙子只有十多个，二十岁以上的小伙子只剩几人。
长河村，瓦屋山麓一个被传说证实的村庄，而今，却面临着即将消逝的危险……
原载《北京晚报》1998年6月2日
