登陆注册
1308100000002

第2章 前言(2)

在此,我拟谈谈今日美国文学的某些动向、危机以及令人鼓舞的展望。我将以出奇的坦率来谈这个问题——完全的坦诚,尽管失之直率,但我不愿用其他方法来侮辱各位——我将不得不得罪其中涉及到的,我所极其钟爱的国土上的某些机构和人们。

然则,我得请各位相信,我绝非乐于埋怨。命运对我已厚爱更多,我并无遭受多少折磨挣扎,也不怎么穷困,受惠沐恩倒不少。有时,由于我的书和我个人,多少受过激烈的抨击——加利福尼亚州有一位正直的牧师,读过我的《艾默·坚特利》(Elmer Gantry)后,渴望带头围剿我,好好私刑我一顿;而另外一位缅因州的圣洁人士,怀疑是否没有正当可行的方法好将我打入大牢。此外,比任何愤怒的责难更难忍受的是,有某些新闻杂志记者中的老油条,那种我们美国俚语称谓“我在俱乐部认识他”的一伙人,滥肆批评说,他们认识我个人,我这个人只能是个低级人士之类的,决不会是个作家。但是,尽管我时而遭受如此过分的侮辱,虽然我自己也多方加以辩解,我仍不会傻到去期望有一些公平的批评出现。

不,对我自己而言,我并无意做什么不平之鸣;然则对一般美国文学的景况,以及它在这个国家内的地位,我则感到相当不平。在这个工业主义、金融和科学隆盛的国家内,具有活力且受重视的艺术,仅有建筑和电影。

我可以用一件事来举例说明,它偶然涉及瑞典学院和我自己,这事发生在几天前,就正在我搭船从纽约来瑞典之前。在美国有一位博学、极受爱戴的老绅士,他曾是牧师、大学教授以及外交官。现在他是美国文学与艺术学会的会员,不少大学曾赠与他荣誉学位。作为一位作家,他主要是以描写钓鱼之乐的轻松愉快的小随笔而闻名。我不认为,依赖鳕鱼或鲱鱼的收获维生的渔夫会觉得那是一个全然有趣的职业,不过,当我年少时,从这些随笔我倒获知,捕鱼这件事上蕴含某些十分重大的、精神上的意义,假使你不是为生活所逼而去捕鱼的话。

这位学者公开指陈,把诺贝尔奖颁给一位像我这般多方嘲弄美国社会的人,诺贝尔委员会和瑞典学院已经侮辱了美国。我不晓得,作为一位前外交官,他是否企图从这件事引发国际争端,或是要求美国政府派遣海军陆战队登陆斯德哥尔摩,来保卫美国的文学正义;然则,我希望不是如此。

我愿意如此假定,对一位如此博学,拥有神学博士、文学博士,以及其他许多我不清楚的堂皇头衔的人来说,事情似乎会是与众不同的;我愿意如此假定,他曾经这般思索过,“尽管我个人讨厌这家伙的书,不过,瑞典学院颁奖给他,这件事对美国可是一种荣耀,因为他们开始认定美国不再是一个幼稚的蛮荒团体,不如人才会畏惧批评,而今天这个国家成年了,能够冷静且成熟地考虑任何的评析,不管这评析是多么的嘲讽。”

我甚至愿意如此假定,一位这般具有国际性声誉的学者会相信,熟娴于史特林堡、易卜生、庞陀彼丹作品的斯堪地纳维亚诸国家,不会因一位作家的言论而感到大惊小怪的;何况,这位作家最无政府主义式的断言,亦不过是说,美国这个国家,以她具备的财富和力量,尚未产生能满足人类最深邃需求的文明。

我相信,史特林堡罕唱《国歌》,罕在扶轮社演讲,然则瑞典似是一直尊崇他。

我所以如此冗长地讨论这位博学的钓鱼者的批评,并非因为这批评本身有何重要性,而是因为它揭示了一项事实,亦即在美国,我们大部分人——不仅是读者,甚至也包括作家——仍然对任何不是歌颂美国一切事物的文学感到,惶恐,必得歌颂我们的罪咎一如我们的美德。在美国,一位小说家,为了成为作品的最佳推销员,同时也为了能真正受欢迎,他必得如此描述:所有的美国男人都是高大、英俊、富有、正直,此外个个擅打高尔夫球;所有的美国城镇,充斥着这般的邻人,天天无所事事,只是四处转来绕去,彼此亲切地打着招呼;而尽管美国女孩可能野一点,她们终究会变成为完美的妻子和母亲;此外,就地理上来说,美国只由几个部分构成;纽约,全住着一些百万富翁;西部,仍然保持着1870年代所有那种喧嚣的英雄主义;而南方,人人住在永远泻满着月光,散发着木兰香味的农园。

20年前,诸位在瑞典读过我们的某类小说家,譬如德莱塞和维拉·凯塞。在当时的美国,这类小说家并不受欢迎且无影响力,今天这种情况并无多大改变。正如我在前面引为例证的那位伟大的钓鱼的学会会员所泄露的,我们仍然最尊崇为大众化杂志写作的那类作家,他们以热烈且带训诲意味的合唱方式,单调地唱着:一亿二千万人口的美国,为保持着纯朴的、田园牧歌式的风味,一如它仅有四千万人口时一般;在一家拥有一万名员工的工厂内,其劳资双方的关系仍保持着和谐、简单,一如1840年的工厂只有五名员工时一般;如今住在二十层大厦公寓,备有三辆汽车,书架上摆着五本书,下周即有离婚危机的家庭,其父子关系、夫妻关系,一如1880年代住在四周绕着蔷薇只有五个房间的木屋一般;而且,最妙的是,美国已经完成革命性的变革,从田园风的殖民地步向今日的世界帝国,而山姆叔叔的牧人式、清教徒式的纯朴则丝毫没有改变。

我的确十分感激那位钓鱼的学会会员,他多少令我今天能置于如此的立场。因为,既然他是美国文学与艺术学会的领导人,那么他可以说是已经解放了我,让我有权利坦率地谈及该学会,正如他过去谈及我一般。任何真诚地涉及今日美国理性主义的研究,非考虑该奇妙的机构不可。

然则,在我论及该学会之前,请让我描述一种我的想象:几天前,在横渡大西洋汹涌的航程中,在无可避免的懒怠里,我以如此的想象来自娱。我想,诸位一定清楚,到目前为止,诺贝尔奖颁给我这件事,在美国丝毫不受欢迎。无疑的,对诸位而言,这种现象并不新奇。我想,甚至当诸位赠奖予汤玛斯·曼,我认为他的《魔山》(Eauberberg)似乎已涵括整个欧洲的智慧,或者甚至当诸位赠奖予吉卜龄,他的作品极具深邃的社会意义,权威的批评认为他重新创生了大英帝国,或者当诸位赠奖予萧伯纳时,总有人抱怨诸位在同国作家中弄错了人选。

此外,我想象,如果我之外的某些美国作家上选的话,会招致何种批评。假定诸位选上狄奥多·德莱塞。

现今对我而言,正如对其他美国作家,德莱塞的成就意义远超过任何其他人,他在不得谅解、屡遭憎恨的情况下独自迈进,开创出一条路来,将美国的小说从维多利亚式、豪威尔斯式的怯懦与文饰,转入生命的真诚、勇敢和热情。如果没有他的开拓,除非我们愿意被打入大牢,否则我怀疑我们之中任何人是否能够寻求表现出生命、美和恐怖。

我伟大的同行谢伍德·安德森,公开赞扬过德莱塞的此种领导地位。我乐意附和他。德莱塞第一本伟大小说《嘉莉妹妹》(Sister carrie)大胆地出版于30年前,我25年前读过它,它给闭门自守、沉闷的美国宛如带来一阵自由的西风,而且对我们索然无味的家庭生活而言,这是自马克·吐温和惠特曼以来,带给我们的第一丝新鲜空气。

然则,诸位若是赠奖给德莱塞先生,你们可会听到从美国发出的怨言;这些怨言抱怨说,他的风格——我不十分确知这神秘的字眼“风格”究竟何指,不过我常在某些二流批评家的文章内发现这个字眼,我因此假想它一定存在确切的本质——诸位会听到如此的批评说,他的风格过分累赘,用词粗糙,他的书全都过分冗长。此外,尊贵的学者当然会这般埋怨:在德莱塞先生的世界里,男男女女常是充满了罪恶、悲剧和绝望,而非永远乐观、充满欢唱和美德,后者才吻合真正的美国人。

此外,若是诸位选上尤金·奥尼尔先生,他曾在10年或12年间,彻底改变了美国的戏剧,从一个优雅精巧和阴谋诡计的虚假世界,转入一个光辉、恐惧和伟大的世界;然则会有人提醒诸位说,他的剧作里有些远比嘲弄更坏的东西——他不把人生视作学者研究中所巧妙安排妥当了的,而是视为一种可怕、壮丽,时而十分恐怖的东西,类似飓风、地震、毁灭性的大火。

此外,若是诸位赠奖给詹姆士·布朗克·喀拜耳先生,有人就会告诉你们,他的作品太怪诞恶毒了。同样地,有人会告诉诸位,维拉·凯塞小姐尽管在她的小说中表达了内布拉斯加州农夫的质朴的美德,但在她的小说《迷丧的淑女》(The LostLady)中,她不忠实于美国明显的、永存的、可能沉闷乏味的美德,而描写一位放纵无耻的女人,甚至让贞德的人们也感受到她不可思议的魅力,在这一本小说中缺乏任何的道德意味;同样地,亨利·孟肯先生是最差劲的讽嘲家;而谢伍德·安德森先生竟认为性如同钓鱼是生命的一种原动力,在这事上他犯了邪恶荒谬的偏差:再如奥普敦·辛克莱先生,作为一位社会主义者,他的罪恶即是反对美国资本主义式大量生产的完美无疵;而泽瑟菲·赫盖斯海麦先生是非美国人了,因为他把优雅的态度和外表的美视为忍受日常生活不可少的东西;此外,恩耐斯特·海明威先生不仅太年轻了,而且更坏的是,他使用一些绅士不会说出口的语言,他确信饮酒是人们追寻幸福的永恒方法之一,并且断言士兵了解爱比战场上男人彼此惨烈的杀戮更具意义。

是的,他们都是邪恶的,这些我的同行们;若是诸位选上他们,那么正如选上我一般,同样会被认为是一种错失;但是作为一位热爱国家的美国人——只不过,我得提醒诸位,是作为1930年代而非1880年代的美国人——我庆幸他们几位是我的同胞,而且我会带着骄傲地谈及他们,正如下列诸人之于欧洲:汤玛斯·曼,H·G·威尔斯,高尔斯华绥,哈谟生,贝涅特,福克特温格,西玛·拉格洛芙·温茜特,海登斯坦,阿努吉欧:罗曼·罗兰。

这即是我的命运的写照,往返晃荡在乐观主义与悲观主义间,不过这也是任何写作或论及任何事物的美国人的命运——美国在今天世界上可说是一个最矛盾、最郁闷、最动荡的地方。

如此,我以一种丝毫不减退的骄傲,一一提及对我而言似乎是今日美国文学界的几位伟大人士,我不得不省略十来个其他人名,如果有时间,我愿意好好地赞扬鼓吹他们:我在此必得言归正传,而且下如是断言:当今的美国文学,真的,除了建筑和电影外,所有美国的艺术——是的,我们在商业和科学上,拥有多么丰富、充满活力的标准典范——除这些外,我们没有什么标准,没有可资改善的协商方案,没有可以追随的英雄,也没有得以谴责的坏人,没有确切的可以遵循的道路,同时也没有什么必得避开的险径。

美国的小说家、诗人、戏剧家、雕刻家或画家,必须独立工作,困惑之时,一无帮助,除了他自己的诚笃。

这种景况,当然,总是许多艺术家的共同命运。流浪者兼罪犯维龙,决不会有个满意和舒适的避难所,让高雅的淑女们握着他的手,安慰他饥渴的灵魂以及更饥渴的肉体。这是一个真正伟大的人,命运注定他要比所有的公爵和有权有势的主教在历史上活的更长久,他不屑去触摸他们的长袍,也因此他命定住在贫民窟,嚼干硬的面包渣。

美国的艺术家并没有如此贫穷。真的,我们得到的报酬还很不错;只是作家是一个失败者,他无法拥有自己的司膳侍者、汽车和棕榈滩上的别墅,在那儿他就差不多可以和银行业的大老板交际了。然则,他还被一些比贫穷更糟的事物所压抑——感觉到他创造的作品全无关紧要,读者只期望他是一个修饰师或小丑,或者人家好心地接受他,当他是一位嘲讽家,尽管吠得多厉害但不咬人的,他可真是一个好人呢,不管怎么说,在这出产八十层大厦、数以百万计的汽车、亿万上蒲耳小麦的国家内,他当然毫无价值了。而且,他没有机构,没有团体,他不能从其中获得激励,无法得到他愿意领受的批评,而其赞赏对他而言将是弥足珍贵的。

我们究竟有怎样的机构?

美国文学与艺术学会的组成分子包括,几位优秀的画家、建筑师和政治家,诸如极著名的大学校长巴特勒,勇气令人钦佩的学者克鲁斯,此外,有几位第一流的作家:诗人罗宾逊和佛洛斯特,自由开放的评论家亚当斯,以及小说家伊弟丝·华顿,哈姆林·葛兰,欧文·韦斯特,布朗·惠特洛克和布斯·塔金顿。

同类推荐
  • 志摩小说

    志摩小说

    在徐志摩的文学创作中,小说似一本风韵各具的画册,既有浓彩重墨的渲染,又有轻描淡写的隽永。徐志摩的部分小说有一个极其重要的特点,那就是以真人真事为原型。所叙述的故事、所塑造的人物都是现实生活存在并为作者所熟悉的,这类小说在徐志摩为数不多的小说创作中占有相当大的比例。如《春痕》《老李》《家德》《珰女士》等,都是以作者的忘年交、同学、家仆、朋友等的生活经历为基础创作而成的。本书在收录徐志摩创作小说的同时,还选录了作者的五篇翻译小说。这些翻译小说涉及面较广,浪漫主义和现实主义二者兼容。既有对自由、爱情的讴歌,也有对社会丑恶、人性堕落的揭露与批判,鲜明体现出作者与译者的人文主义精神。
  • 安娜·卡列宁娜(上)

    安娜·卡列宁娜(上)

    安娜是一个上流社会的贵妇人,年轻漂亮,追求个性解放和爱情自由,而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器 ”。
  • 纸婴

    纸婴

    黄织临产。连她自己也没想到,生下的婴儿轻薄如纸……更诡异的事情接二连三,女儿周纤纤等陆续蒸发,直至纸婴之母黄织驾鹤西去。警方立即介入。尽管最终捉拿归案的嫌犯对罪行供认不讳,可其作案动机无法自圆其说。审判当天,凶手居然在严密的守卫之下人间蒸发……一切的一切都诡秘至极。韩国惊现冰冻婴!法医何夕经过检测,发现冰冻婴四肢肌肉组织异常发达。而黄织的尸体检测则证明,冰冻婴与黄织一样,有着一种举世罕见的血型……
  • 静静的下野地

    静静的下野地

    开荒拉犁,了妹成了花木兰。想当干部,了妹去学识字。没想到,同时学会了爱,了妹不想当干部了,只想去爱。干部不愿意,想法不让了妹得到这样的爱。了妹就自己给自己举行婚礼。了妹被捉奸床上,了妹成了坏女人,了妹想当好女人,怀了孩子还挖大渠,累倒在雪地上,血像鲜花开放在冬季。爱人被大树砸死在天山上,了妹疯在渠水旁。丑汉子老古用羊奶,让了妹青春又得灵性;乱了欲念的老赵,害人害到最后,把自己吊在了房梁上;杀了人的春妮,展示了女性完美的温柔;成了寡妇的周青再不嫁人,心中藏着一个什么秘密;韩队长还有绢子和花子,演出的却是权力和性交易的老戏。
  • 漠漠烟如织

    漠漠烟如织

    她想要在最后的时刻让他记住她最美的模样,所以便用最后的力气,努力撑着身子,仰脸吻了吻他的脸颊,对他露出了生平最美的一抹微笑。她说:“陆漠,我果然还是最想要嫁给你啊。”可是她知晓,她的愿望,永远都不可能实现了……
热门推荐
  • 观念

    观念

    全球最畅销图书《致加西亚的信》的作者继《自动自发》之后的又一颠峰力作。一本改变人生和命运的必读书。 《观念》一书是从阿尔伯特·哈伯德众多著作中浓缩出来的商业思想的精华,书中洋溢着勤奋、敬业、忠诚、主动的“罗文精神”,强调转变观念才能改变一生,是继《致加西亚的信》、《自动自发》之后所有公务员和公司职员的又一必读之书。
  • 井水谣

    井水谣

    咱那村在那一带极普通,无水可傍,无山可依,名字也简单,因为人皆姓卢,所以唤作卢家庄。不过村里倒有一样东西多,就是土,用老辈人的話讲,除了土还是土。男人下地干完活回来,自然就浑身上下都沾满了土,解下头上缠着的手巾往衣服上使劲拍打,却是越打越多,尘土在屋门口乱飞乱舞,一股土腥味儿便钻进人的鼻孔里来,女人皱了眉头喊,快脱下来送井台上我给你洗,顺便叫老队长把你的头发剃了,唉,脏死了!男人并不恼,嘻嘻地说,换什么换,明天照样一身土。说归说,却很快换了干净的衣服,脏衣服扔进水盆里,挑起水桶朝女人说,生下这劳碌的命,走吧。
  • 八零之神医有毒

    八零之神医有毒

    新文《我真不是鉴宝师》已经发布,感兴趣的小伙伴可以过去看看哦! 本文是轻松向技术流暖文,不是玄幻!中医高手回到八零邂逅大专家和开诊所的故事! 本文是架空文,参考八十年代背景,不能保证完全符合那个年代的所有历史和细节,谢绝考据党!
  • 世界最具启迪性的名言格言(5)

    世界最具启迪性的名言格言(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 通灵帝后

    通灵帝后

    她,是古武世家的最后传人,天生灵媒之体,魂力超强,却意外与诡秘的系统绑定,重生于异界大陆……他,是圣灵大陆,圣神殿的一人之下、万人之上的圣子大人,通身的阳刚杀伐之气,俊美无匹,却因为修习九阳诛魔诀,不近女色……当两者相遇,亦正亦邪的强强对碰,一追一逃,将会上演如何异彩纷呈的异世之旅?!“王八蛋,是说谁你修炼秘法,不近女色的?!我这就去弄死他!!”“嗯,这个主意不错,消息是本帝放出去的,漓儿想要怎么‘弄’,本帝一定配合!”“滚!”“滚着弄?好!”“混蛋,放开我……,唔……”…………
  • 亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    亚欧战火(第二次世界大战史丛书)

    本书介绍了第二次世界大战之前的世界形势,包括共产主义的发展和法西斯势力的崛起。法西斯起于德国,而后很快的传到日本等一些其他的帝国主义国家。这些国家赤裸裸的展现了瓜分世界的野心。
  • 剑痴的虚拟直播

    剑痴的虚拟直播

    一位追逐极致剑术的剑痴,来到平行宇宙做起虚拟直播的故事
  • 半生瑟瑟

    半生瑟瑟

    丈夫的背叛,将两个孩子的全职妈妈王安芮又重新推回职场,从底层做起,直到拼搏出自己的一片天地。这期间,王安芮经历了友情、背叛、暧昧,和爱情。以为的爱人却另有所爱,以为的朋友却另有所图,以为的永远最终离散,以为的失去是否还能重新拥有?在走向成功的路上,虽然一直有人相伴,但在这残酷的生活里,她的内心也只能孤独地强大。
  • 陛下——本宫来自现代

    陛下——本宫来自现代

    成为公主并不是她所愿。处处凶险不说,稍不慎就被人利用。正所谓吃一堑,长一智,你不仁休怪我不义。他——琅琊国的主宰,女人对他来说,只是开阔疆土的垫脚石他——大殷国的六王爷,曾经叱咤风云,杀人无数,成为江湖上人人得而诛之的魔头,生命在他眼里只是个数字.他——番邦储君,亦正亦邪,看似玩世不恭,实则心思缜密。他——碧水宫主人,手握天下无数死士,翻云覆雨只凭喜爱。在这个乱世之秋,没有谁对谁错,爱情显然已是过眼云烟的无用之物.然而,一位崛起的柔弱女人却让这几个手段狠辣,心机深沉的男人而深深着迷。难道她有什么特别?。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。【片段一】“你以为自己干净?,你勾引琅邪王在先还被人扔出来,有什么资格说我?”大公主趾高气昂的叫嚣。某人掏掏耳朵竟嘿嘿一笑:“其实呢,这是个误会,我不记得了,按照我的逻辑,不记得事统统不是i我做的,这么说应该明白吧?”。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。【片段二】“妈咪,我到底从哪里来的?”书桌后头一个长相邪魅的小正太仰着脸好奇问。“你是我肚子里来的啊!”女人一边数钱一边漫不经心的回答。“那我爹地呢?为什么我没有爹地?”女人歪头想了会,咬牙切齿。“你爹地死了!”砰——门开了。小男孩一脸怒气。“听见没有,我妈咪说我爹地死了!”砰,门紧紧关上。门外几个高大英俊的男人怒火冲天。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。【片段三】“妈咪我们怎么办?我得到情报说,那几个坏男人要攻打我们啊!”小男孩一脸惊恐。"他们精兵无数,怎么办才好?”众人也跟着惊慌。兵临城下,一场恶战近在眼前。女子不慌不忙道:“我现在不能紧张,也不能激动,要不然动了胎气,随时会流产的!”此消息一传出,城下精锐立即退兵五十里。【片段四】“妈咪啊,他们脸色好像不好哎。”“不好?有多不好?”某女跳起来紧张问。少年抓抓头:“妈咪,我刚才给你使眼色你都没看到么。。。今晚跑路吧!”友情链接:【shit别叫爷娘娘】十分好看哦,男穿女。
  • 魅妾

    魅妾

    三十八房小妾?还是最下等的小妾?话说:穆家四小姐,胆小怕事、花痴无能、懦弱弱能……新婚之夜,老公一脚让命丧黄泉。再次醒来,一双晶莹剔透的紫眸如同彼岸花般冷艳与绝美,绽放世间。三八小妾,这个号她不喜欢。她——精明睿智的集团总裁。她——强悍腹黑的大毒枭,三八怎么能与之匹配。王爷?休了?因为太皇太妃的再次赐婚,让她卷入皇室的纷争。要她做正妃,听着身份还可以。应了!~~~~~~~~~~~~~~~【轩辕恒】:雪渊国的常胜王爷,对敌人暴戾阴冷,对女人寡情薄性。【轩辕焰】:雪渊国的破落王爷,如嫡仙般俊美的外表下有一颗受伤的心,却身份重重。【阴洛君】:话说钟情于小时候男扮女装的小焰焰,导致后来情根错种。【莫非邪】:天下第一邪赌,赌无不胜,却偏偏输给了冰冷的无尊公子。【乔宇】:云齐第一才子,温文尔雅,俊美飘逸,书生气浓厚,实则看人不能光看外表。【慕容未然】:云齐第一公子,流连于花从中,家世显赫,外表俊美,殊不知一山还有一山高。【慕容雪儿】:慕容家幺女,云齐第一美女,受万千宠爱于一身,却肚小容积小。【轩辕心雨】:可爱善良,心性单纯,却有一个心如蛇蝎的母亲,亲情爱情,舍谁?取谁?俊男、美女正在加载中……亲们勿急。呵呵,各位亲亲,本文一对一喜欢的亲收收……推荐师父果冻的精彩好文:【第一庶女】【废后训夫】【殿下的囚宠】【豆蔻小皇后】【豪门契约妻】