登陆注册
1308000000001

第1章 前言

《科学进化史》第一稿大纲于1969年7月完成,根据本书改编的电影《人类的攀升》也于1972年12月拍摄完成。

规模如此巨大的一项工程,自然是十分激动人心的,但也是绝非轻易就能动手干的。它要求我们鼓起自己的最大的热情,全身心地投入,不能有丝毫的动摇。对于这些要求,我可以肯定地说,我是做到了,并且是带着愉快的心情做到了。同时,我把自己业已开始的许多研究工作推后了。在此我想解释的是,是什么东西促使我这么做的。

在过去的20年中,科学的性质已经发生了深刻的变化:科学关注的焦点已经从物理科学转向了生命科学。结果,科学越来越接近对人本身的研究了。但是有兴趣的观众很少意识到,这在改变经科学塑造而成的人类形象方面,产生了多么深远的影响。我本是一个学物理的人,后来却变成了一名数学家。如果不是中年出现的几次幸运的机会带我进入生命科学的话,我也许同样不知道已经发生的这一些变化。我有幸在一辈子的时间里进人了科学的两大最有生命力的领域,因此,我也欠下了一笔债务;虽然我不知道到底欠谁的。但是我构思了《科学进化史》这本书,就算是对他们的回报吧。

英国广播公司向我发出邀请,让我写一写科学的发展,用一系列电视节目的形式表现出来,以便符合洛德·克拉克就人类文明制作的节目。电视从多个方面来看都是极令人赞叹的展示方法:能够对人的眼睛造成快速有力的冲击,可以让观众对所描述的地点与过程产生亲临其境的感觉,并且形成足够强的对话感,让他明白他所目击的一切不是历史事件,而是人们采取的行动。上述几个好处当中,在我看来最好的一个就是最后一条。考虑再三之后,我发现以电视散文的形式把个人的思想史表现出来是最合适不过了的。我这里的意思是说,普遍意义上的知识和特别意义上的科学并非由抽象概念构成的,而是由人为的思想构成,从最开始到现代以及特殊意义上的模式都是如此。因此,必须首先说明揭开自然奥秘的基础概念,因为它们最早诞生于人类基本和特有的天赋,并出现于人类最简朴的文化当中。而科学的发展以越来越复杂的形式与人类纠缠在一起,所以也一定要以同样人性的眼光来看待:发现是由人而不仅仅是思想进行的,因此这些发现是活的,而且带有个性。如果不利用电视把这些思想变成具体的东西,那就是一种浪费。

思想的揭示在任何情况下都是一种隐秘和个人的行为,因此在这里,我们找到了电视与书籍的共同点。电视跟讲演或电影不一样,它不直接面对一个人群。它表述的对象是一个房间里的两三个人,就如同面对面谈话一样,大部分情况下是一种单边的对话;就如同书籍一样,但它又有家常或苏格拉底对话式的意味。在我看来,因为陶醉在知识的哲学潜流中,那是电视给人的最有吸引力的礼物,而通过电视,它极有可能在以后变成跟书本一样具有说服力的知识力量。

除此之外,书籍还有另外一个自由:它不受时间永不回头的令人遗憾的限制,而任何一种口头的语言都有这样的缺点。读者可以做观众和听众不能够做到的事情,就是说,大家可以停下来,可以考虑问题,可以把书翻回去,可以重新看一遍作者的论据,把一个事实与另一个事实拿来比较,而且从总体上讲,还能够欣赏证据的细微之处,但又不会为细节所分心。只要有可能,我本人经常是利用这种更休闲的思维长征方式,总能够把电视屏幕上现在说的一些话写到纸上去。对已经说过的话进行的大量研究,最终会牵动很多联系和奇异之处。而在本书中若不捕捉住这样丰富的内容,那可真是一件憾事。的确,我本想做得更多一些,并把细节的文本与背景材料与作为这些材料的基础的引言交织在一起。然而,如果真像那样做的话,就会使本书成为学生用书,而不是一本给普通的读者看的书。

撰写电视文本时,我因为两个原因而严格遵照口语的习惯行事。其一,我希望将思想的自发性保留在口语当中,这是我无论去什么地方都尽一切力量努力培养的。(因为同样的理由,我在任何时候都尽量选择那些在我面前看来跟在读者面前看来一样新鲜的地方。)其次,也是最重要的是,我同样也希望保护论点的自发性。口头的论点不那么正式,但具有启发作用;它能把事物最核心的部分挑出来,并以最关键和新鲜的形式表现出来。它使解决方案有一个方向和线条,这样,尽管经过了简化,但其逻辑仍然是正确的。在我看来,这种论点的哲学形式是科学的基础,而不能允许任何东西使其隐晦难懂。

这些文章的内容,实际上比科学领域更广泛一些,我本不应该称其为《科学进化史》的,但在写作过程中,我的脑海里不得不考虑在我们的文明进程中的其他方面的进步。我在这里的理想跟在其他书中的理想是一样的,即:为20世纪创立一门哲学,而且必须是一体的。跟那些书一样,这个系列同样展示出的是一门哲学而不是历史学,是一门自然的哲学而不是科学。它的主题是过去称为自然哲学的现代版。在我看来,我们今日处在更好的一种思维框架里,可以孕育出与过去300年来任何一个时代都不尽相同的一门自然哲学。这是因为,最近在人类生活学方面的发现成果,给科学思想指明了一个前进的方向,也就是从普遍走向个别的转移,这是自文艺复兴打开了通往自然世界的大门以来的第一次。

如果没有人性,就不可能有哲学,甚至也不可能有一门像样的科学。我希望这种确认感能够在本书里体现出来。对我来说,在对自然的理解过程当中,是把对人性的理解当作自己的目标,也把处在自然之内的人类的处境当作自己的目标。

要在这个系列的篇幅内表现对于自然的看法,它跟一场探险活动一样属于一项实验,而且我对使这两种活动成为可能的那些人充满感激之情。我首先欠下了索尔克生物研究学院的债,该学院长期以来一直支持我就人类特殊性进行的研究工作,并给了我一年的公休假,让我参与拍摄这些电视节目。我还特别感谢英国广播公司及其工作人员,特别是奥伯雷·辛格,他设计了这个庞大的主题,在我动笔之前一直催促了两年。

参与并支持本书工作的人不计其数,容我在此一并致谢。

雅·布伦诺新基

1973年8月于

加利福尼亚州拉霍亚市

同类推荐
  • 地球:深入地球的揭秘

    地球:深入地球的揭秘

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的学习则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科学素质培养提供了新的契机。抓住这个契机,大力推广科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学水平,是我们全社会的重要课题。
  • 你一定爱读的地球未解之谜

    你一定爱读的地球未解之谜

    我们生活的地球,是个非常有趣而又非常神秘的世界。不仅为我们提供了一个领略大千世界无限奥妙的机会,更为我们提供了一个永无止境的探索空间……这里有世界上最恐怖的魔鬼区域和死亡之地,有上最惊人的巧合和无法解释的宇宙魔力。这里也容纳了地球最美丽的风光,俘虏了所有人的眼睛,究竟是什么神秘的力量,在操控着这一切?
  • 天文百科知识博览

    天文百科知识博览

    《巅峰阅读文库 我的第一本百科书:天文百科知识博览》是一本献给天文爱好者的书籍,也是同青少年朋友分享天文科普知识,掌握各种天文观测常识,了解最新天文探测成果的书籍,内容主要包括宇宙、太阳、太阳系外天体、星系、星云、银河系、银河外星系、恒星、行星、太阳等等。《巅峰阅读文库 我的第一本百科书:天文百科知识博览》内容包罗万象,形式丰富多彩。它既是人们认识世界、感知历史、触摸时空和超越未来的组合工具。又是聆听历史和探索未来的一条捷径,同时也是家长引领孩子成长的教育指南。
  • 地理:地球的全面堪测

    地理:地球的全面堪测

    美国的死亡谷位于加利福尼亚州和内华达州的接壤处。山谷两侧皆是峭壁,地势十分险恶。1949年,有一支寻找金矿的队伍误入谷中,绝大多数人都没有出来。即使是逃了出来的极少数人,没过几天后也相继死去了。然而,这个人类的死亡谷却是飞禽走兽的天堂。时至今日谁也弄不清楚这条峡谷为何对人类如此地无情而对动物却是如此地厚爱。
  • 自然:自然的传奇力量

    自然:自然的传奇力量

    大自然是指狭义的自然界,即自然科学研究的无机界和有机界。自然界是客观存在的,它是我们人类和自然产物赖以生长的基础。可以说,我们所见的水、空气、山脉、河流、微生物、植物、动物、地球以及宇宙等,都属于大自然的范畴。研究大自然的科学就是自然科学,自然科学又包括数学、物理、化学、生物学、地理学等,而这些科学又都有着繁杂的分支学科:如生物科学又可分为微生物学、植物学、动物学三大学科;进而又可以分出分子生物学、细胞学、遗传学、生理学等;各学科交叉又会衍生出许多分支学科,如生物化学、生物物理学、分子结构生物学等。
热门推荐
  • 别说你懂交际学

    别说你懂交际学

    《别说你懂交际学》我们要想处理好人与人之间的关系,需要有理论的指导。但是交际无论怎样复杂,怎样难于观察和研究,我们都不应当逃避,因为逃避没有出路,现实早已向人们提出了这样的课题。本书从个体事例与社会活动入手,对交际中所遇到的各种实际情况都找到了方法。希望你在读完这本书以后,可以成为一个交际高手,并且迈向成功。
  • 河源志

    河源志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 三国名人传说

    三国名人传说

    人们都知道刘备三请诸葛亮的故事,其实,诸葛亮出山之前,还试过刘备三次哩!徐庶走马推荐诸葛以后,怕诸葛亮不肯出山辅佐刘备,专程绕道隆中对诸葛亮说:“刘备是当今首屈一指的英雄,既宽厚仁义,又礼贤下士,只要诸葛先生出山辅佐,定能施展抱负,干一番惊天动地的事业。”
  • 余生只想遇到你

    余生只想遇到你

    【1V1双洁甜宠文】“想要吗?”“想!”“嫁给我,我的就是你的!”云昊白唇角带着一抹蛊惑的弧度,一步步向她逼近。“买一送一你也不介意吗?”陆汐颜眉梢微挑。云昊白直接扭头抱起旁边的软萌小汤圆,“乖儿子,叫爸爸!”她怎么样想不到,在人前是禁欲高冷男神的云昊白,到了她的面前,却秒切换到了天下无敌的厚脸皮模式。云大总裁:脸是好东西,所以我还是选择要老婆……
  • 明初的人物、史事与传说

    明初的人物、史事与传说

    《明初的人物、史事与传说》针对明初若干重要人物、事件在不同史籍记载中的异同,探讨它们如何在后世被渲染、附会、扭曲而呈现出彼此迥异的状貌,从而在政治生活以及民间传说中发挥影响。通过考证史料,寻根溯源,辨析真伪流变,以揭示不同时代及层次的历史价值观,探寻中国文化中历史与民俗传统交融的特质。主要论题包括明代的"国号"与"德运"问题、朱元璋酷刑考、刘伯温的传说、蒙古流传的北京城建城传说等。
  • 大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    大胆说出你的爱:最经典的爱情散文(时文选粹)

    本书编入了近百篇经典爱情散文,其中既有当今的网络红文,也有文学新锐的得意之作,这些感人肺腑的爱情故事,有的虽如流星,只是瞬间划过,却在夜幕里留下永恒的光亮;有的虽如落英,仿佛似曾相识,却让人欲罢不能,让你在掩卷之际,忍不住回眸顾盼。这些爱情故事将生活的各个片段、各种场合、各种细节作为切入点,将爱情的细腻和伟大表达得酣畅淋漓,用朴实无华的小故事来抛砖引玉,以精简准确的爱情感悟作为提示和点拨,让您在读完每篇文章之后都有思考和感悟,悟出爱情的真谛,呼吸爱情的余味。
  • 只怪众生太美丽:从金庸江湖中读出的现实人生

    只怪众生太美丽:从金庸江湖中读出的现实人生

    每个人心中都有自己的江湖,江湖不是男人的江湖,女人才是江湖中那朵最妖冶的花。任盈盈、郭芙、周芷若、赵敏、李莫愁、程灵素、黄蓉、殷素素、郭襄……那些浪迹江湖的青衫侠客里,有了或娇、或媚、或嗔、或怨的女子,才有了爱恨情仇的现实人生。金庸在写侠,也在写情,他写了“天龙八部”,也写尽天下众生。这本书里的金庸人物群像折射出众生的爱与痛,他们有的洒脱,有的痴心,有的倔强,有的圆融,有的赤诚……各有各的美。他们与我们一样,都是这个世界的碎片,我们这些不完美的人,组成了这个不完美的世界。
  • 合欢散尽

    合欢散尽

    那一世,她与他还只是小孩子,无意中在西来的藏传佛教大喇嘛钵中,放了一块自己最喜欢的饼,大喇嘛感念这份童稚的善心为二人灌顶,二人不知不觉于体内形成强于常人的念力。他们因着相似的性情、相似的境遇、对于彼此的依恋,世代临终发大誓言,要永远在一起。这一股执念造就一段段孽缘传奇,使他们世世相遇、恩怨情仇,纠缠五世。不是有份无缘就是有缘无分,或者缘分浅薄。每一世她都在执着地寻找他,而每一世,她都会莫名其妙感念到有一个声音在劝她:回头是岸。因着这份强大的念力,前尘往事如云烟,使她每每坠入梦境,最终在世世熟悉的声音指引下,该如何选择呢?
  • 奶爸的文娱生涯

    奶爸的文娱生涯

    在马路边睡了觉,醒来后李琳琅发现自己身边多了个可爱女儿。天了噜!单身未婚喜当爹。从此之后,李琳琅决定做一个称职称责的奶爸,在外人眼中,李琳琅是男神,是作家,是影帝。在他的宝贝女儿妍妍的心中,他是那个最厉害的老爸。他会画画,会游泳。没带过孩子?那就先从哄娃开始吧!
  • 悲泣之砂

    悲泣之砂

    异国西雅图的美丽迷濛大地,曾经有过一间小小的酒吧,一家名字叫做伤心的酒吧,几个美丽的爱情故事,曾经在这里发生……