据说老子是给周朝管理藏书的官，不从事实际的政治活动，而且他根本就主张取消政治，认为社会上之所以奸伪萌生，人心不古，都是因为有那些所谓“圣人”到处宣传道德仁义，不消灭“圣人”，天下的盗贼就不会消亡。因此他坚决主张回到小国寡民的状态，人们都自生自灭，不相往来，天下就太平了，世道就安宁了。因此老子思想的核心就是“无为”。这些乍听起来像是很古怪，其实自有他的道理。老子的意思，世上的事总是有对立的两面，有了好，才有坏，有了警察，乃是因为有小偷，一个巴掌总是拍不响。宇宙也好，社会也好，都有自己的发展规律，人无端地参与进去，就会制造出很多不必要的麻烦。他所说的“无为”，不是什么都不做，而是不胡来，不妄为，要顺应规律，顺应自然。老子远不像儒家那样积极，但也不像很多人想的那么消极，社会固然不能倒着走，顺应规律总没有错。当时做官的人过多地干扰百姓的生活，法网严密，反而盗贼多有，不能太平。老子的话其实是很有现实针对性的。儒家、道家，目的都是为了维护安定的社会秩序，只是方式方法大有不同，这也造成他们的文章各有不同的特色。
《老子》的文章，最大的特点在于对偶句多，而且常常押韵，虽然是散文，却有些接近歌谣的形式。比如第十五章说：
古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫兮若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊。孰能浊以静之徐清；孰能安以动之徐生。保此道者，不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。
又如第五十八章说：
其政闷闷，其民淳淳；其政察察，其民缺缺。
《老子》的语言确实还比较抽象，只是把规律性的原则总结出来，还没有把逻辑思辨的过程充分展开，这一点大概可以作为产生时代较早的有力证据。
在贵族时代，一切礼、乐和文化知识都掌握在贵族手里，学校由贵族借着国家的名义开办，只向贵族子弟开放，这叫“官学”，平民百姓完全没有份儿。贵族政治崩溃以后，贵族无力保持文化特权，以往“官学”中的文化专家不能再仰仗贵族的供养，就要靠出卖自己掌握的知识技能求得生存，主要的方式就是开门授徒。相传孔子是中国历史上第一个创办“私学”的人，从他开始，贵族之外的平民也可以得到读书学习的机会，这是相当了不起的进步，所以孔子被后人尊奉为“万世师表”，他是老师行业的祖师爷。根据孔子自己的说法，学费大概是他的一项收入，标准是每人十条干肉，这在当时相当低廉（图2-2）。
孔子还是儒家学说的创始人。他首先主张把建立在血缘宗法基础上的社会等级制度严格起来，君臣之间、父子之间、夫妇之间，以及所有人之间，都要等级明确，不能混乱，这样社会才能稳定。他还提倡仁爱，统治者对老百姓要仁爱，人与人之间也要仁爱，这样社会才能和谐。当然，孔子的思想是一个非常复杂、完整的体系，这只是其中最核心、最精要的内容。孔子的思想后来被历代的封建统治者经过改造，大大利用了一番，产生了很深远的影响。中国封建社会能够维持两千多年的时间，在世界上是绝无仅有的。儒学思想对维护这种统治发挥了极大的作用，这大概是孔子生前没有想到的事。中国古代的皇帝，往往对孔子都很尊重，因为他们治理天下的思想工具多半是从孔子那里学来的，尽管并不一定是孔子的本意。从这个角度讲，所谓“万世师表”实际上还包含着深一层的意思，即孔子是古代最伟大的帝王之师。
相比老子来说，儒家学说的创始人孔子并没有那么多的神秘感。首先是关于孔子的记载比较多，也比较切实可靠些；其次，孔子本来不喜欢说些“怪、力、乱、神”的事，后世弟子也不便将他神化；再者，孔子的思想为多数最高封建统治者所尊崇和利用，也就没有神化的必要了。孔子名丘，字仲尼，一般认为他生于鲁襄公二十二年（前551），死在鲁哀公十六年（前479），活了七十三岁。父亲早亡，由母亲抚养成人。孔子生在鲁国（今山东曲阜），其实是宋国人的后裔。西周初年，周公旦分封在鲁，相传由周公所制定的一套礼乐典章制度多为鲁国所完整继承下来，所以当时有人说“周礼尽在鲁矣”（《左传》昭公二年）。孔子所处的时代，正是奴隶社会衰亡、封建制逐渐兴起的交替时期。孔子极力维护周礼，维护周代所形成的等级制度，并且呼吁从政的人对老百姓要有仁爱之心。孔子祖上虽说是宋国贵族，但早就沦落了，他早年社会地位不高，做过鲁国的委吏和乘田，就是管理财务和畜牧的小官儿；五十岁的时候做了鲁国的司寇，相当于最高司法长官。退职以后带着一帮学生周游宋、卫、陈、蔡、齐、楚等国，到处宣传他的主张。诸侯们当时大抵都忙着搞战争和军备，感觉他的一套理论虽然听起来不错，可是毕竟用不上，所以表面上对他很尊重，真正接受他的思想的，大概一个也没有。因此如果从实际的政治影响来看，孔子生前相当寂寞，他生前的业绩主要在于教育和学术。孔子晚年回到鲁国，一直没闲着，一方面继续教授门徒，据说总共收了弟子三千，成绩突出的就有七十二人；同时还系统整理编订了《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等典籍。这两项都是了不起的事业，影响了此后两千年的中国文化，直到今天，整个世界对孔子的文化建树还在景仰、还在研究。
研究孔子，最鲜活的材料就是《论语》。这书虽说不是孔子亲手所写，却多半是孔子弟子们记录的他的原话，而且文字组织得很巧妙，编排时大概费了不少心血，每一则都不长，有的还带有简单的情节。旧时的文人，只把《论语》当做经书看，认为是圣人之言，其实《论语》的文学价值很高。从这本书里看不到多少人物外貌，性情、精神却极其生动，很能打动人。
《论语》中多半是孔子同弟子们对话的场面。比如说，有一次孔子问弟子们各自有何志向，子路、冉求和公西赤都说自己要从政，只是从政的方式有所不同而已。最后孔子问到曾点，这时曾点弹瑟正近尾声，铿的一声把瑟放下，慢条斯理地回答说：
莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
曾点不愿做官从政，他说他只愿在那暮春的时节，春天的衣服都穿定了，陪着五六个成年人，加上六七个小孩，在沂水边上洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，然后唱着歌一路回来。说到这里，孔子长叹一声道：“吾与点也（我赞成曾点的主张啊）！”孔子一生以恢复周代礼乐制度为己任，所追求的不正是人与人之间的和谐，还有每个人内心的恬然愉悦吗？曾点答话时从容恬静的神态，还有他所描绘出来的暮春图景，无不像诗一样安详、恬美，还有什么比这些更能打动人心呢？孔子周游列国，宣传自己的主张，到处碰壁，“汲汲如丧家之犬”，只消“吾与点也”这四个字，就足以看出这位老者奔波一生并不是为了个人的功名，人与社会的安定、和谐才是他的追求。再说，世上的人几乎都梦想着建功立业，为了富贵功名劳碌奔波，甚至机关算尽，同时也失去了心灵的宁静和自由，失去了对自然和生活之美的感受能力，到头来恐怕多半是得不偿失。曾点的理想，才真正是超脱了世俗功利的人生境界。后人往往比较在乎儒家学说的功利色彩，对这样超脱和潇洒的一面却忽略了。
《论语》里面多半是语录，虽然也经过了修饰，妙就妙在修饰得体，富有情韵，经得起后来读者的回味。
子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也。”
若只求把事儿说明白，只要说“一箪食，一瓢饮，在陋巷，贤哉回也”就够了，“人不堪其忧，回也不改其乐”用的是对比和反衬的手法，别人绝对做不到的事，颜回不以为苦，反以为乐，这不正是颜回超凡脱俗的品质吗？所以孔子前后说了两遍“贤哉回也”。首先颜回值得老师这样称赞，反复吟叹之间，顺便也就把孔子赞许的神情烘托得淋漓尽致了。这就是《论语》语言艺术的高妙之处。不温不火，恰到好处，极有人情味儿。透过《论语》的文字，颇能看出孔子是个富于真性情的人。
孔子也有对学生发脾气的时候，有一次宰予大白天睡觉，被孔子看到了，他骂宰予说：“你就像是腐烂了的木头没法儿雕刻，你就跟那粪土砌起来的墙壁一样没法儿粉刷，我真不知道说你什么才好了！”气急败坏到了极点，这时候还没忘了用那么两个有些“恶毒”的比喻，那股恨铁不成钢的神情都在里面了，完全不再需要其他的描写。这里面有气愤、埋怨，当然更有师生间的亲密无间和孔子对年轻人的无限关爱（图2-3）。
《论语》中的语言虽然质朴简淡，却不乏生动的形象感，即便是记录了孔子的一句话，里面也常常用到比喻，意味深长。比如其中有一条记载，一次孔子站在川流不息的水边，不禁感慨道：“逝者如斯夫，不舍昼夜”！——消逝的时光就像这流水一样啊，日夜不停地流去！还有一次孔子议论说：“岁寒，然后知松柏之后雕也。”——严寒到来，才知道松柏是最后凋落的。孔子是一位非凡的智者，他不乏对宇宙和人生的深刻感悟，但他从不故作高深，他擅长借助亲切熟悉的形象来表达思想，启发别人去体悟和回味。北宋思想家程颐说：“孔子言语，句句是自然。”自然不造作，却闪烁着智慧的光芒，这大概就是《论语》生命力的重要来源吧。
三、《庄子》：逍遥奇幻的人生写意
庄子在思想上是老子的继承人，虽然他在老子的基础上有很大的发展，有他自己的独到之处，但思想上的确属于一个派别（图2-4）。司马迁对此看得很清楚，他在《史记》里给庄子写了传，并把这个传记放在老子的传记后面，还说，庄子虽然对于各种学问无所不窥，“然其要本归于老子之言”。庄子最看不起儒家学说，在他的书里经常把儒家的主张作为批判的靶子。他还经常在书里安排出孔子向老子请教的场景。
根据《史记》，庄子是蒙这个地方的人，大概就在今天河南和山东交界的地方。他做过这个地方的漆园吏，这或许是个十分低微的小官儿。庄子同老子相似，虽说很有学问，却有意避世，把自己混同在一般人里面，不愿接受当时诸侯的驾驭，不愿求取功名和富贵。
据说楚威王听说庄子很有才能，派人带着钱来请他做相。庄子笑着对使者说：“钱和官儿都是世俗人眼中的好东西。可是你没看到祭祀的时候当做祭品的牛吗？精心喂养好几年，还要给它穿上锦绣做的衣服，看起来光彩照人，可是一旦进入太庙，就成了牺牲品，只有接受宰割的份儿了。这个时候，它就是想做个快乐的小猪都不可能了。你赶紧走，不要玷污我！我就是一辈子处在最卑微的地位上，也不想被有权有势的人利用、束缚，我一辈子都不想做官儿，只求称心如意地活着！”
用今天世俗的话来说，庄子是个很清高的人。可是清高也未必一定是坏事，为了保持自己的人格和自尊，清高些也是必要的。试想大家在利益的驱动之下都抛弃人格和尊严，都去随波逐流，都去毫无顾忌地迎合别人，这个世界究竟该如何维持呢！所以孟子说“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，屈原讲“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，后来著名的隐士陶渊明“不为五斗米折腰”，大诗人李白也说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，如此种种，都不应该简单地斥之为“清高”。有所为，有所不为，这是中华民族的优秀传统，如果丢失了基本的原则，人生的价值和意义又该到哪里去寻找呢？庄子和他的著作所以有那样高的品格，所以为后人所景仰，同他做人的原则当然有着最直接的关系。
从文学角度说，先秦诸子要数《庄子》影响最大。开篇《逍遥游》，乍看完全不是在谈哲学，一会儿是翅膀大得如同垂天之云的大鹏，一会儿又是在一杯水里漂荡的草叶般大小的小船；忽而说道寿命长达八千岁的大椿，忽而又是寿命不足一天的“朝菌”。学者都说《庄子》文章最大的特点在于“恣肆”，这是说作者的笔触跟随着他的想象力自由翱翔，无边无际。比如鲁迅先生曾经说，庄子的文章“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子，莫能先也”。庄子擅长把哲学“文学化”，把枯燥的理论变成最最浪漫、瑰丽的想象。《逍遥游》的开篇，与其说是哲学，不如说是文学：
北溟有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南溟。南溟者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南溟也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也亦若是，则已矣。
我们周围客观存在的世界虽然充满了变化，但对人的行动总是有很大的限制，我们总不能现在在中国东部地区的海边听涛，瞬间就跑到美国密西西比河里去游泳。只有人的想象，虽说从根本上是客观存在的反映，却很少时空的限制，能够在不同的时间、空间里跳来跳去。庄子的想象力，大概算得上是先秦哲学想象力的一种极限。庄子的想象力的确让人惊叹，他在《外物》里说，原来有个任公子，用五十头牛做钓饵，人坐在浙江会稽山上，把鱼钩甩到东海里去。表面上看似荒诞，实际上都是为了说明他自己的一番道理。他主张独自同天地精神往来却不傲视万物，不拘泥于世俗的是非对错，取消生死的分别，顺应自然，精神不要被自己的形体所束缚，由此达到“坐忘”的境界。他既不像孟子那样循循善诱，滔滔雄辩，也不像荀子、韩非那样重视逻辑推理去步步论证，而是通过寓言，把他自己的思想编成一个个奇异的小故事，用他想象出来的那些主人公来表演，在无形中把道理展示给你。
