古镇是静谧的，静谧得仿佛时间在这里停止了流动。
可是，不知何时，新搬来的一户人家打破了这样的静谧。
事实上，人们的确没有注意到他们何时搬来的。古镇人虽然白天都有自己的忙碌，但这些年，似乎外界也很少有人搬至古镇。这也就不难理解古镇人的惊诧了。
人们的好奇像淅淅沥沥的小雨，这边泛起点水花儿，那边又会形成涟漪，每每从老街走过，都会自觉不自觉探头朝里看。很快人们知道房东是阿三，自从将房子租赁出去，整个人也没了影踪。人们也都知道阿三本就是个闲不住的主儿，却不明白他何以就将房子租赁出去了，又谋什么营生去了。好在那户人家的门有时是敞开的，人们会听到一个女人动听的嗓音：
小燕子，穿花衣，年年春天来这里……识得庐山真面目的一天很快到来。有人看见，那户人家的女人将尿布晾晒在院子里，足有百余条。在微风的吹拂下，左右飘动，各种颜色混合成一面面鲜艳的旗帜。对街的五婶抑制不住好奇地问：怎么这么多尿布啊？你家的孩子可真能画地图！
女人愣神，却迅速露出好看整齐的牙齿：咯咯咯……俺们家的孩子，尿可多了！
孩子……多大？
咯咯咯……他呀，永远长不大！女人又是一串笑声。
五婶把稀奇讲给邻居听，邻居很少有相信的。可那尿布已然成为他们家的风景，几乎隔三差五就能看到，而且女人的脾气似乎很好，总是哼着歌儿晾晒尿布。有时，望着天上偶然飞过的鸟儿，还会发一会儿呆，又惊醒似的兀自笑一下。
五婶成为人们打探消息的最佳人选。她也说不清为什么，对那户人家的事很上心，总能反馈给大家消息：那女人有时会手拿镜子和自己说话，也不知嘟哝了什么……有时会粗门大嗓地对什么人喊：哦，饿了呀！想吃什么？我做给你吃！然后，就又是一串笑。邻居们总是听得云里雾里。
那天五婶在街上撞见了迎面走过的女人，女人脚步似乎很匆忙。五婶忙不迭喊住她：你出门，家里的孩子谁照看呀？
女人脸上没来由地红了一下，说：这不急着赶回去嘛！俺家孩子，在家待着可听话了。咯咯咯……言罢，加快了步伐。
五婶望着她的背影，怅然若失。
后来的一天，五婶在鱼市又碰见女人一次。女人手里拎着两条鱼。五婶说：给孩子做鱼汤最有营养了。不过，你买的这鱼可一般，我们这地方最好吃的鱼是黄鱼。改天我让人给你弄两条来。
女人笑着感谢。五婶关切地问女人做什么营生，女人说：
我炒期货，平时跑跑银行……五婶一脸茫然，问：期货是什么？
女人又咯咯笑了：你以后会懂的！
把这见闻讲给大家，大家都感叹这个女人不一般。在一个春日下午，带着强烈好奇心的五婶叩开了女人家的门，带去两条黄鱼。女人有些羞涩地迎在院中，说：屋里太乱了，改天一定请您家里坐！
这一天很快来到，因为阿三回到镇上了。五婶终于知道那户人家只有一对夫妻，男人是卧床多年的植物人！
这个消息震惊了五婶，也震晕了大家。那天五婶和几个人去看女人，门没闩严，她们这才发现女人正推着轮椅上的男人在院里晒太阳。女人嘴里哼着歌儿，一脸的阳光明媚。过一会儿，又弯下腰来和男人私语着什么。
男人盯着女人很久，突然喊了她一声小琴。女人愣了，泪水一下涌出来了，问：你喊我什么？你再喊，再喊！当男人再次叫出她名字时，女人哭倒在男人身上。
没人打扰他们，都自动散去。
从那天起，没有谁号召，但凡有人从女人家门前走过，都会悄没声地把好吃好用的东西放在门口。女人是敏感的，终有一天躲在门后破解了这个谜。女人眼里含泪，然后又是笑。那天，她破天荒地请大家到家里做客。
可是，人们还没怎么适应这样的日子，突然有一天女人家里来了许多人。其中一对老年夫妻抱住女人，哭得一塌糊涂，又拥抱轮椅上的男人，然后哽咽着和女人说：回家吧！
女人笑着点头。
人都走好多天了，那笑声似乎还回荡在人们心口上。后来有人打听到，那对老年夫妻拥有亿万家产，女人是他们唯一的女儿。
故事自此在古镇传开……
