“我的前腿，什么意思？”我不解地问医生。
“那当然，那还用说。”他回答，“当然是真的……”
我们谁也没有再说话。我坐在轮椅里，护士把我推到花园里，在绿油油的草地上，我们停下来了。
“这个地方不错，我们就在这里试试吧。”医生强调。
护士长和护士们都跑出来看我第一次试着用拐杖走路，我环顾了一下四周，妈妈和爸爸却都不在。大家围着我站着。医生的手伸向我的胳肢窝，把我从轮椅里提了起来，悬空托着我，让我直挺挺地立在他面前。
护士长把拐杖放在我的胳肢窝下，医生慢慢地放下我，让我整个身子的重量落在了拐杖的靠手上。
“立稳了吗？”他问。
“没有。”我说，突然感到了很没有把握，“还没有呢，我一会儿就好。”我觉得自己在摇摆，可一点办法也没有，就算是不愿意，我也没办法让自己走开，只能这样了。
“放松点。”医生指导我说：“先别开始走，先站稳了，我扶住你，你不会有事的。”他伸开双手护着我。
我的右脚完全麻痹了，我管它叫“我的坏脚”。它已经变成畸形，上面疤痕累累，瘦得皮包骨头了，只能在屁股下面无用地荡来荡去。我称我的左脚为“我的好脚。”它不过是局部麻痹，却能承受了起身子的重量。几个星期以兵火，我一直坐在床沿上，试着这一只脚的力量。
脊柱骨的弯曲使我的身子明显向左倾斜，一靠上拐杖，它就暂时被拉直并拉长了。当时我个子还很小，轮椅对我来说是个大型动物，可当我站起来，由于我的脊柱的原因，我站着的时候就显得比坐在轮椅上还要高了。
我腹部的肌肉部分麻痹了，但我的胸和胳膊丝毫没有受到影响。到我长大以后，我一直认为我的腿不值一提，它们只会增添我的烦恼。当然它们也是很不幸运的，我为它们深深的感到难过。我的胸部和我的胳膊永远都是我的骄傲，它们会不断地长起来，可我的身体其它部分却在萎缩，它们就这样失去了比例。
我毫无把握地站了一会儿，眼睛不知道该看哪里，最后飘到草地上一小块秃的地方。
我告诉自己，我一定要到那里。我等了一会儿，不知道该哪个地方使劲，更不知道动身上哪块肌肉就使上劲了，只觉得胳肢窝被拐杖顶得疼。我想我一定要往前移动，如果我真的想要走路的话，我得把身体的重量移动到左脚上一会儿。
医生看了看我，松开了手，但手仍然很紧张地放在我身子的两侧，以便在我万一有什么闪失的时候把我提住。
我提起拐杖，沉重地往前挪动，浑身的重量再一次落在靠手上时，肩膀不禁往上一耸。我把双脚很前甩，右脚在地上拖着，就象折了翅膀的鸟。我停了一会儿，深深地吸了口气，眼睛瞅着面前的小块土地。
“好！”看我跨出第一步，医生大叫起来，“再来一次！”
我又做了一次同样的动作，然后再来了三次，最后终于，我到了那块秃了的草地上了，身上却疼得难爱，但毕竟走过来了。
“好！”医生用双手扶着我，我的身体也紧紧地靠着他。
“今天就到这里吧。”他低低的说，然后扶我回到了轮椅。
几周以后，我已经能够在花园里溜达了。尽管我跌了好几交，但我有了信心，而且开始在走廊上练习直跳跃来。我在地上画了一条线，度着看看能跳多远。
医院通知我可以回家了，还告诉妈妈明天来接我，可是我并没有想象中的那样激动。渐渐地，医院总是和我的思想与行动联系起来了。我的生活已经变得很有规律，不知道为什么，我觉得离开医院会使我失去已经获得的那种安定感。我怕离去，同时却很想知道通往医院的路，还有那片令我心醉神迷的大草原，我要看爸爸驯马。我要吃妈妈做的好吃的酸奶酪，还有那酥油奶茶。我咽了一下口水。我真的要离开这里了，离开我的未婚妻了。
妈妈到我病房的时候，我正在穿衣服，我正凝视着那个我不能再坐的空轮椅。爸爸买不起轮椅，可是爸爸却会把一辆旧的单车改成了一辆长长的三轮车，妈妈这会儿正推着它，妈妈这次就要用它把我推回去。因为爸爸现在正忙着给两匹马钉掌呢。
我的未婚妻跑过来，又摸了摸我的头，同我告别。我有点想哭，但是忍住了。我把自己的小玩具都送给了她，还有我的那几根漂亮的鹦鹉毛。我没有别的更好的东西给她了，但是她有点流泪，尽管她扭了一下头，但我还是看到了，还告诉这些足够多足够好了。
护士长也来了，同我告别，我更想哭了。但还是没有哭出来。她告诉妈妈，我是个勇敢的好孩子，还说其实我算是很幸运的，在某种程度上是可以这样说的。因为这样，日为年纪小，就不会为有拐杖相伴而感到有什么不便了。
“孩子们的适应性会很强的！”她安慰妈妈。
护士长说话的时候，妈妈不时的看着我，眼里透露出一种说不出来的悲哀。妈妈并没有回答护士长的话，我觉得妈妈有些失礼了。
我和病房里的每一位都道过别后，就被妈妈用一块毯子包住，放在童车里了，手里还拿着大家送给我的小泥人。
妈妈推着我，我们顺着一条小路走着，可能还穿越了斜坡。来的时候我睡着了，坐在爸爸的马车上，我什么都没有看到。趁这个时候，我可以好看一看了。我原以为斜坡的另一侧一定有很多奇妙的好玩的东西，老是想着爬过去，可是真的上去的时候，却什么也看不到，一点都没有什么特别。
