雨还是不停地下着，那些细小的白花还在地上，被水浸泡得都不成样子了，有的被践踏得发了黑，落到地里的，早已成了泥了。我也没想什么，径直出了新村，朝着一辆开来的公交车飞奔过去。
还是夜里回来。这雨为什么还在下呢？非要把人的心境往灰蒙蒙的色彩里拖。我的心里竟记挂起那些零落的小白花来了。可是进了新村，再也看不到那一长条一感伤是不是一种奢侈长条的白色物了。再走几步，到有路灯的地方去看，还是如此。那些细小的白花其实并非不在，而是都化作一摊摊污物了。弥散在空气中的暗香也被抽走了，一种植物在水中浸泡久了散发出来的水臭味，湿漉漉、沉甸甸地往肺里摆，让人陡然就感伤起来。这就是这些小白花的命运啊，不久前还在树上快快乐乐地进行着的花期，突然就被一场淫雨取消了。这些微小的生命，并没有因为自己的微小而羞涩，它们没有保留地奉献着自己的芳香，现在，不但过早地消逝了生命，就连芳香，也被一股水臭味取代，零落成泥也成了一种奢侈。
很快，我又为自己的感伤而感伤。
很久以来，以为是生活加快了节奏的缘故，觉得自己除了快乐、烦躁、恼怒、担忧之外，再也没有了一些复杂的情感，比如忧愁、感伤、温润、长久的感动等等。忙碌的生活使人的情感变得简单，谁还有闲暇来仔细照顾自己的内心呢？内心被几种简单的情感瓜分，此起彼伏，错落无致。这是另一种荒芜啊！
现在，感伤毕竟来了。我在“为赋新词强说愁”的年岁，看到落花就会有所触动。后来的岁月，我对落花已麻木，可是看到那么多正在开着的花被摧落，被践踏，内心会有所波动。但如今，感伤一直要穿过重重麻木，一直到落花成泥无着，花的香气被水的臭味羞辱，才来到一个人的心田。
这究竟是不是一种奢侈？
城市夏天
在城市的夏天我就像一条鳗鱼，身子总是湿漉漉、滑腻腻的，让人有一种厌烦的感觉。随你怎么洗澡，就是洗不尽。汗水似乎带着油，冒出毛孔。谁能把毛孔堵住啊！
在一个空调时代，人居然还有这种感觉，真是太奇怪了。问题是，我是一个极不喜欢空调的人，我觉得那造出来的冷风太鬼，老往人的骨头里钻，有一种彻骨的冷。现在的情况越来越糟糕，电风扇也让我感冒了，不想它对着我吹，特别是在我睡着的时候，时间一长，电风扇会吹得我浑身乏力。我最讨厌这种状态，脑子不知道在想些什么，想干什么又没力气去干。
我从乡下进城已有八年，在这一点上老是进化不了，想想真是气馁。二十岁以前，我在浙南乡下生活、读书，不知空调为何物，家中唯一的一个电风扇，跟宝贝似的，记忆中没用过几次。可我那座在海边的村庄，本身就是一个天然的空调器，夏日里感受从南边吹来的凉风，让人有说不出的满足。我在地里干活，我在海里捕蟹，太阳毒时，就到树下一躺，整个人的重量就像被提走了似的。我深信这些午睡是我这辈子最绵长最无忧城市夏天的午睡，就像蓝色沉入海底，而大海平静得像永失风暴，涛声把睡神迷醉。
照理说，我是个坐办公室的人，上海这座城市再怎么热，跟我似乎关系不大，可因为我跟空调过不去，又总不是它的对手，就一直生着闷气。一个人在家的时候，我可以自主了，拒绝空调，也不开电风扇。虽然太多的建筑物把风挡住了，我的身子总是湿漉漉、滑腻腻的，但我宁愿一遍遍洗澡，也不到有空调的房间去。我有这样的感受：在烈日下奔走，大汗淋漓，一到有空调的大厦，汗水突然被夺走，就有一种力量被突然夺走的感觉。这种感觉，比我大汗淋漓的时候难受多了。
何时能在城市的夏日躺在一棵树下乘凉，睡很长的午觉，并且听到大海的涛声？我不指望了。我的希望是，在搬进新居的时候，有一个房间不装空调，可供我藏身，与城市的夏天作无奈的抵抗。
内心的恐惧
我的左膝韧带撕裂了。毫无疑问，为了我年轻的躯体能够继续行走，我被送上了手术台。在我25岁的生命中，从来没有生过像样的病，突如其来的灾难让我毫无准备，如果说我的悲观和忧悒还只是天空中的一片乌云，我内心的恐惧则像傍晚时分苍茫四合的暮霭。
从我七点钟进手术室至医生们到来，这种恐惧在加剧。在开着空调的温室内，我的身体颤抖得越来越厉害。陪伴着我的一个护士小姐显得心不在焉，她东张西望，中间还出了两趟门。她似乎要下班了。我的这个想法马上被证实了，她甚至都没有跟我道一声再见，一到时间就转身走了，留下我一个人在空荡荡、明晃晃的房间里。
来了一个老阿姨，来了两个老阿姨，来了三个老阿姨。她们都是慈祥的护士，她们毫不犹豫地把我的裤子扒了下来，把我的手脚捆住，一边挂吊瓶，一边量血压。她们跟我说着话，以一个母亲对孩子的口吻。我当然也不闲着，一会儿要求她们给我的手臂垫上毛毯，一会儿要求她们再往我的身上盖床被子。这样，内心的恐惧才猫着步，放慢了摇动我身体的速度。
麻药上去了。她们拿着一根针，刺我的腹部、屁股和大腿。还疼吗？她们问。还疼。我说。她们还是拿着那根针，刺我的大腿，问我，还疼吗？我说，不疼了。
她们又刺我的腹部和屁股，问我，还疼吗？不疼了，我说。下半身已毫无知觉，我伸手去摸了摸，皮肤很粗糙。小时候我在乡村放牛，摸在牛背上的感觉就是这样。我一遍遍地伸手摸着“牛背上的皮肤”，回忆起在乡村度过的美好童年……
等我醒来的时候，医生们都在无影灯下埋头干活。
我的面前挡着一块白布，我不知道医生们在忙什么。过了一会儿，电钻钻墙面的声音地响，好像隔壁在装修房子。我不相信这是医生们在钻我的腿骨，好在上面安下一个螺丝，固定住我的随时会缩回去的韧带。我固执地想，如果真是在装修大腿，那也是别人的腿骨——没有任何感觉显示，这是我的腿骨。真的，我才25岁，从小梦想有朝一日能走遍中国。
他们开始在我的肌肉上穿针引线，熟悉程度就像我的母亲在缝我的一条裤子。但他们花的时间太多了，让我怀疑，这条裤子已经从裤腰裂到裤脚。我厌恶这样的裤子，虽然我母亲在世时一直跟我说：缝一缝，又是一条新裤子。想到这里，我内心的悲伤就像月圆之夜的潮汐，满了上来。
夜鸟
邻居家养着几只鸟，是鹦鹉、相思鸟还是别的什么，就不得而知了。因为是放在铁门与房门中间的一条小小的过道里，铁门上还挂着长长的布，见不着它们。
而我白天睡觉，夜里上班，与邻家人都不曾打过照面，更别说他们家的鸟了。
我与这些鸟儿发生关系，完全是因为厕所的一扇窗户。我租住的是老式公房，厕所不通风，唯一的窗户朝向邻家的过道，很不合理，却存在着。夜里两三点回来，上厕所、洗澡，要开灯，就弄醒了这些鸟。先前几次，它们小心叫着，声音很低；时间久了，它们似乎就习惯性地醒来。灯亮了，它们以为黎明到来了，就齐声歌唱起来，分贝很是不低。
对这样的声音，我并不反感，也许是我内心有一种复杂的情感吧。这些鸟儿，何曾见过多少次黎明？至多也只剩一些残存的记忆吧。在这过道之中，夜里是黑，白天仍是黑。我曾在午后观察过几回，即使发出再大的声响，也不见它们有多少回应，哪像夜里我亮灯时叫得欢！这么说，我内心之中多少还是有些故意为之，开着灯，把光亮透给这些夜鸟们了。至于终究是好是坏，却夜鸟是未及细想的。
有一天夜里，两三点，我回来时照旧是进厕所，打开灯，逐一洗漱。夜鸟又叫开了，我已经习惯了。但这次有些不一样，邻居开了房门出来，在过道立了会儿，似乎想跟我说话，终究又什么也没说，只是把鸟笼提进去了。我怔了怔，觉得这夜鸟的叫声是大了点，把他们吵醒了，心中有歉意。
第二天，我还在睡着，邻居过来敲门，跟我说，夜里上厕所可否轻一点，因为这些鸟醒来后，总是吵得他们睡不好。我跟他道明了我上夜班的实情，并且说，不是声音轻重的问题，而是灯光。邻居没再说什么，走了，大概是不好意思叫我夜里上厕所不开灯，更不好意思叫我不上厕所吧。他很重地关上了铁门，从此再也没有来找过我。
夜里回来，还是开灯。没有办法，夜鸟们又叫开了，分贝很是不低。邻居出来了，把鸟笼提了进去。
此后夜里回来，还是开灯，但再也没有听到夜鸟们发出声音。它们肯定已经不在那儿了。
它们会在哪儿？阳台，客厅，或者已被送了人？我甚至可怕地想到：它们已被处死！
这样一想，让我的内心感到发颤，继而想到：也许开灯和鸣叫，我和夜鸟，都是无奈的，何必道什么“给予了黎明”和“发出了欢叫”呢！
后窗
高架桥。上坡。一个人的出租车上，看到了天。地呢？眼前只有一片被开掘着的天空，于是涌起了悲壮，涌起了豪情。这么大的空间啊，仿佛只为我一个人开。
这是瞬间的感受。在市郊的白天，太阳明晃晃的，空气竟然很好，看得到蓝天和白云。
要是在夜晚，高架桥上奔跑的汽车会少很多，道路两旁的街灯整齐地亮着，明亮的灯芯外，一片橘黄色的迷茫。寂静无声。飞速行走的小汽车，将一种孤独高速返回。
很多时候我们都在前进，我们向往着前方，因为希望和曙光总被告知在前方等待我们。于是，勇往直前总是好的，畏惧退缩总是坏的，瞻前顾后呢，是让人唾弃的。
前进，所向披靡，所以也就可以掩盖一切。所以牺牲总是难免的，总是正常的，在前进这个充满光芒的字眼前，一切暗淡都会暂时地失去阴影。鲜血沸腾着，激情燃烧着，并不觉得是千军万马在过独木桥，而后退几步，就是一条通衢。
所以我说，人要为自己开一扇后窗。
也是在高架桥上的一次经历。那天疲倦至极，坐在出租车后座，头靠坐椅不经意往后一望，哇！好大一片天地，白云正在徜徉，蓝天无比纯净。
后窗开启的，竟是一片无限深远的天地。而再望前方，一片灰蒙蒙的天，一块块压过来，不见尽头。
是的，要为自己开启一扇后窗。在拥挤的城市，停一下匆忙的脚步，望一望飘扬的旗帜；在人群汹涌的地铁车站，让一辆列车开过，找一张空出的椅子坐下，静候下一辆列车的来临；在彻夜难眠的夜晚，推窗，接受月光的朗照。
