晓苏
叶立文老师是我的老师。这话说起来有点绕，但我实在想不出更好的表达方式。其实我也不想这么绕，可我不这么绕却绕不过去，因此只好这么绕了。叶老师的确是我的老师，虽然他小我十几岁。不过，这没啥好奇怪的，弟子不必小于师，师不必长于弟子。叶老师大器早成，三十多岁就当了教授，很快又升为博士生导师。我却醒事晚，年过半百才想到读个博士。我到武汉大学师从樊星先生读博的时候，叶老师给我上过课，讲的是先锋小说的叙事话语。所以我说，叶立文老师是我的老师。
我绕了半天的舌，其实想说的是，作为学生，我丝毫没想到叶老师会让我为他的新著写序。有一天晚上，我有幸与叶老师一起，被吴道毅教授邀到一个名叫九龙的地方小聚。席间，叶老师仿佛不经意地问我，你喜欢史铁生的小说吗？我说，喜欢，尤其喜欢《我的丁一之旅》。叶老师马上双眼一亮说，太好了，我的《史铁生评传》即将出版，你帮我写个序吧。一开始，我还以为叶老师跟我开玩笑，并没在意，依然津津有味地挥筷吃菜。哪想到，他原来是认真的！看着叶老师一脸的正经，我一下子傻了眼，筷子也挥不动了，菜更是吃不下去了。当时，我曾想到过婉拒，但我没好意思开口。我想，老师既然布置了任务，学生怎么能抗命呢？于是我只好硬着头皮答应下来。那晚回到家中，我心里老想着为老师写序的事，既感到受宠若惊，又感到压力山大，更感到匪夷所思。总之，我的心情十分复杂，忐忑不安，七上八下，哭笑不得，直到半夜三更都没能入睡。后来我想，叶老师思想现代，观念先锋，性格另类，说话办事一向特立独行，从来都不按常规出牌的。这么一想，我才勉强释然。
叶老师对史铁生的研究为时已久，并且硕果累累，这是我早已知道的。我没想到的是，他居然会花这么大的气力，下这么大的功夫，费这么大的心思，来为已经故去的史铁生写一部长达三十万言的评传。这让我不得不再次联想到叶老师的与众不同，包括他的思想、他的观念、他的性格。在中国当代文坛，史铁生的文学成就虽然有口皆碑，但他毕竟过早地离开了我们。如果从功利出发，叶老师完全可以选择一位有权有势的文学大腕，通过为其树碑立传而换取个人利益。事实上，有不少聪明的学者就是这么干的。倘若不愿意趋炎附势，叶老师还可以从人情出发，选择一位与自己私交密切的当红作家作为传主，就像叶开先生写《莫言评传》、洪治纲先生写《余华评传》、孔见先生写《韩少功评传》。然而，叶老师却超凡脱俗，既不看重名利，也不看重人情，只看重自己的艺术良心和学术良知，从而情有独钟地选择了他心目中最优秀的当代作家史铁生。
在通读《史铁生评传》这部书稿之前，我一直没太弄明白，叶老师为何如此喜欢史铁生。学界同行大都知道，叶老师学术研究的主要方向，是中国当代先锋小说。他以思潮史研究的架构切入先锋小说的创作实践与理论批评，对先锋小说的启蒙叙事和文体转变进行了全方位的探讨。从文学流派的角度来看，史铁生的创作显然也应该归于先锋小说之列。但是，在余华、苏童、格非、洪峰、马原和孙甘露这些如雷贯耳的先锋小说家当中，史铁生的名字显然不如他们响亮。既然如此，叶老师为什么不从上述作家中选取一位写评作传呢？直到把《史铁生评传》整部书稿读完，我才终于找到问题的答案。原来，叶老师对先锋的理解有自己的标准。在叶老师看来，文学的先锋性主要不在于形式的先锋，而是在于精神的先锋。在形式的探索上，史铁生虽说比不上余华他们，但在精神的发掘上却遥遥领先。因此在叶老师眼里，史铁生才是中国当代最具先锋性的作家。
当然，叶老师选择史铁生作为自己的传主，肯定还有着更为深层的原因。我想，这可能与他本人的人生观、价值观和审美观密切相连。在我看来，一个人的精神世界，主要是由其“三观”构成的。而我发现，叶老师在“三观”上和史铁生存在着许多相似性。我感觉到，在精神世界里，叶老师和史铁生是彼此相通的。他们拥有相同的人生追求、相同的价值取向、相同的审美趣味，属于精神知己。比如对待名利，他们都很淡泊，都很超脱；对待生活，他们都很率真，都很诚恳；对待事业，他们都很虔诚，都很执着。更重要的是，他们的精神里都蕴藏着一种难能可贵的先锋性。在《史铁生评传》中，叶老师写有这样一段话：“史铁生在面对人生百态和宇宙万物时习惯于穷极一切，由此形成的思辨风格和哲学气质，自然也深刻影响了他的文学创作。”其中提到的思辨风格和哲学气质，无疑正是先锋精神的两个主要特征。我觉得，叶老师这段话虽然是在写史铁生，实际上也是在写他自己。如果说思辨风格和哲学气质一直渗透于史铁生的文学创作的话，那么则可以说，叶老师的学术研究也始终体现着思辨风格和哲学气质。正是由于叶老师在精神上和史铁生有着相同的先锋性，所以才有了这样一部热烈、妖娆、丰满、沉郁、可靠的《史铁生评传》。
关于《史铁生评传》这部著作，我在上面已经连用五个词语表达了我的阅读惊喜。五个形容词排在一起，看上去好像是在溢美，其实并非如此。说老实话，这都是我在阅读过程中的真实感受，属于肺腑之言。遗憾的是，我觉得上面用到的这几个词，还过于简单、表面、粗略，尚不能足以传达出这部著作的独特价值。保守一点说，我读过的中外作家评传不下二十部，但是，像《史铁生评传》这样独特的文本，我还是第一次遇到。在我以前读过的作家评传中，往往会碰到两种情形。一种情形是，以评为主，以传为辅，评起来长篇大论，探幽发微，传起来却三言两语，甚至语焉不详，最后弄成了一本作品欣赏；另一种情形是，以传为主，以评为辅，传起来一波三折、柳暗花明，评起来却浅尝辄止，或者虚晃一枪，结果弄成了一本作家生平。很显然，这两种写法都是失衡的，都难以写出理想的作家评传。能够将评和传有机结合起来的文本，此前虽然也有，但少而又少。正是从这个角度来看，《史铁生评传》显示出了其独特的价值。在这部评传中，作者不仅把评和传有机地结合起来了，而且结合得水乳交融、如胶似漆、严丝合缝，堪称完美。一方面，作者对史铁生的人生经历进行了翔实而生动的描述，包括家庭婚姻、衣食住行、喜怒哀乐、生老病死，同时将他的人生经历和他的文学创作挂起钩来，进而去审视、梳理、发现文学创作与人生经历之间的复杂关系；另一方面，作者又对史铁生的代表作品进行了全面而深入的评论，涉及故事情节、环境背景、人物形象、思想内涵，同时密切联系他的生活积累和生命体验，进而去反观、寻找、打捞人生经历对文学创作的深刻影响。这样一来，史铁生的人生经历和文学创作便构成了作家的一体两面。与此同时，关于人生经历的描述和关于文学创作的评论也随之构成一种互动，二者相互呼应，相互照耀，相互印证，从而使作家评传中的评和传不再是两张皮，而成了一个评中有传、传中有评、评传互涉的整体。
上面说到的评和传的完美结合，也可以看成是《史铁生评传》对作家评传这一文体的重要贡献。说到文体，我陡然来劲，不禁想多说几句。从文体的角度来讲，作家评传显然是一种特殊的文体。它既属于学术论著，又属于文学传记，具有明显的双栖性特点。换句话说，这种双栖性文体要求很高，既要求有学术性，又要求有文学性，十分难于驾驭，弄得不好便不伦不类，甚至非驴非马。然而，《史铁生评传》却做得非常成功，由于作者有着深厚的学术造诣和良好的文学修养，使得这部评传的学术性和文学性都得到了充分彰显。不仅如此，《史铁生评传》还对作家评传这一文体的结构进行了大胆的探索。我发现，这部评传采用的是三维结构，一是历史之维，二是文学之维，三是哲学之维。从历史的维度来看，作者运用可靠而丰富的史料，具体而客观地再现了史铁生坎坷而辉煌的一生，包括他的生命史、疾病史、爱情史、创作史、友谊史乃至旅行史。从文学的维度来看，作者通过复述故事、分析人物、欣赏意象、发掘主题，几乎把史铁生所有的代表性作品都展示出来了，比如《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》《务虚笔记》《我的丁一之旅》。从哲学的维度来看，因为作者和传主都有着思辨风格和哲学气质，所以无论是描述史铁生的经历还是评论史铁生的作品，作者最终都会上升到哲理的层面，既有对人类前世来生的冥想，又有对宇宙万物奥秘的沉思。由于有了这样的三个维度，《史铁生评传》便同时具有了历史的真诚与厚重、文学的诗情与画意、哲学的深邃与高远。它们三维一体，形成一种重奏、一种合唱、一种交响，从而极大地丰富了文本的意蕴含量，拓宽了文本的价值空间，进而有效地增强了文本的弹性和张力。
叶立文老师是我的老师。然而，作为学生，我也不能一味地对老师说好话、唱赞歌。我的意思是说，《史铁生评传》虽然写得很好，但也存在着某些不尽如人意的地方。比如，我因为业余写点小说，所以每当读作家评传的时候，总是希望能从中看到作家的一些写作经验，尤其是构思技巧和叙述策略。可惜的是，我在《史铁生评传》中获得的写作经验却不是太多。事实上，史铁生在文学创作中积累了许多独特的经验，对于后来的写作者来说，无疑是一笔宝贵财富。我想，也许是叶老师对那些技术性问题不感兴趣吧，因而就忽略了。当然，这也只是我出于私心而说出我的一点遗憾，说白了就是吹毛求疵，或者叫鸡蛋里面挑骨头。不恭之处，还望叶老师多多原谅。
好了，由于水平有限，这个所谓的序就写到这里吧。
2017年8月10日于武汉南湖之滨
