2001年9月23日。那一天之前的十二天，发生了全球在电视目睹的“9·11”纽约世贸中心双子星大楼遭恐袭事件；那一天之前一个多月吧，我父亲在大陆旅游时，突发脑溢血，我和母亲跑去江西把他运回来。所以，那一天，我的小儿子出生的那一天，我惶然，恐惧，不知道第三次世界大战是否开打，但已确知我父亲已经趴下，而我好像也不能再那么任性，不去工作只写小说，没预料的第二个孩子，我和妻可能都被眼前要承受的经济、体能、时间的负担吓傻了。我牵着大儿子去医院探望刚生完小婴孩的母亲，然后带他搭电梯到顶楼，骑一种投币后会唱歌摇晃的机器马，不知为何，我记得那时的画面都是灰暗的，光照不足，连两岁的大儿子都有所感地在那忧郁空气之中。当时我真的从内心觉得这孩子是灾星下凡：“你看，你一降生，我爸爸就挂了。”
这样一眨眼，十六年过去了，这个孩子如今初中三年级，今年要考高中了。
我不知道那换日线在何时发生？他出生的时候，我应该是个“不幸”的人，我很难说清楚确实发生了什么事，或许是我没有准备好这样的人生，我没有准备好当两个孩子的父亲，这很难言明我可能从二十岁起，就把写小说这件事当作圣堂武士般的修行之途，那时我三十四五岁，理应是觉得对小说终于知道是怎么回事，终于要进入一个小说家一生创作力巅峰的十年之起始，结果时间也被困住了，而且要负担的钱像恐吓信从未来十年寄过来。说实话，那几年是我人生最常去动物园、儿童游乐区，或有儿童游戏的夜市，有儿童游戏区的百货公司的一段时光。我被两个小孩拖着，我知道我再也不可能如年轻时，向往成为一个伟大的小说家了。
但是以小儿子的眼光，他才不理这一切呢，他理直气壮地来到这个世界，大约一岁的时候，他还在地上爬行，他哥哥这个阶段已经站起来走路了，但这家伙似乎往另一端的爬行类演化发展，在客厅、楼梯、厨房的地砖上，像某种鬛蜥欢快迅捷地爬行，到了一岁三四个月时终于站起来了，我们却发现不对，整个的O形腿，带他去看医生，说是一种先天关节韧带松脱，于是只好定制一种矫正铁鞋，腿的两侧有铁箍，腰部还有皮革的拴带，看起来很像中世纪的什么刑具，并随身体的增高要再去定制一副。他三岁不到就进了幼儿园的幼幼班（因为妻那时要赶出论文，否则就毕不了业），被小朋友嘲笑腿上的铁箍，我们哄他说：“这是小斑马啊。”他便兴高采烈到班上说：“我是小斑马啊。”
我要到很久以后才领会他那种逸兴遄飞的性格，是多难得的天赋。我在我的大人世界，容易紧张、害羞、忧郁，和岳父岳母家人相处，我手足无措；某些场合和文坛的长辈见面，我焦虑不已；父亲在医院病房的护士，或是该跑的流程，我总疲于应对。到幼儿园接小儿子时，他被老师罚坐在鞋柜上，嘴巴戴着口罩，上面画一个叉叉，因为他咬了班上同学。我羞愧不已，心情阴郁地揍他；但下次去，发觉他身旁两个同样被罚坐且戴着打叉口罩的小屁孩，说来是被他带坏了。几乎都有不同的老师来告状，阿甯咕翻垃圾桶吃里面的饼干，阿甯咕吃了洗手台的洗衣粉，阿甯咕带假蟑螂把女生吓哭了，阿甯咕带摔炮到学校被老师叫去罚站……他学习1234，ㄅㄆㄇㄈ，ABCD，全部是左右反过来的。慢慢上了小学，他好像总有一群狐朋狗党，在每天上下学途中的巷弄胡闹冒险，抓各种昆虫回家养，和附近人家遛放的大狗熟得不得了。我发觉他从在地上爬，抬头看这个世界，已发展出他无限好奇心去闯荡的，不断有不可测细节打开的游乐场。
我忧心他遗传了我性格里废材的那部分，那一个不小心会成为社会的零余者。那样的时光，同辈创作者有两位自杀，我好像《神隐少女》里的河神吃着我成长的这个世界的一切脏污、伤害、废弃物、玻璃碎片，我不知道怎么转身跟两个儿子说：“睁开眼看这个世界。”我带他们在不同的夜市，将整篮乒乓球扔去弹跳进前方的玻璃杯，或是将飞镖射向墙上灌水的气球，或是抛掷竹圈圈向整片的玩偶、洋酒，更远一点的汽车模型和机器人。那些照顾摊贩的男人，叼着烟，颧骨高耸，一脸虚无。我想告诉儿子，在大人的世界，这些好玩，像烟花般迷离的事物后面，其实是这些困苦无奈的脸。有次在花莲南滨夜市，小儿子的竹圈圈往天空乱扔，落下时竟套中一个铁笼的突起，那铁笼里关着一只活生生的小山猪。我和老板在一种震惊之后达成默契，把这个大奖换成一只超大的山猪布偶。小儿子一路哭泣，后来我发怒，用父亲的权威告诉他，我们不可能把那只小山猪带回家养。
什么是幸福？
我们在年轻的时候，在人群里看到了某个美丽的女孩，经过各种羞辱、挫败、自暴自弃，竟然某个机会那女孩和你独处，像一座秘密花园打开，她和你对上频道聊了许多童年的事。那时你是否觉得这就是你这生的幸福纪念日？或是，二十多岁时，有次和哥们儿夜游，回到永和老家，母亲来开门，黑暗中睡眼惺忪地说：“报社来电话，说什么你投的小说得了第一名啊。”这些隐秘的时刻，对他人来说多么不重要，在你心中却如指针在钟面上发出那么清晰的嘀嗒声响。但这些幸福时刻，会伴随着父亲的病，离世，或人事里总不那么顺利，误解、犯错、不需要的伤害，所谓怨憎恚、爱别离、求不得、贪嗔痴诸苦，被这些混淆了，迷惑了，稀释了。
我少年的时候，做了许多蠢事，学校教官叫家长到学校，我父亲是个老派人，他要我跪在祖先牌位前，我想他要揍我了吧？但他只是深深地叹气，像最里面的某个皮囊破了个洞，我看他一脸沉痛，好似非常后悔生下我这个哪吒。但我多想告诉父亲，我在校园楼梯间、小撞球店、冰宫、某个混混的宿舍，我看到的新的宇宙。很奇妙的，我好像是我父亲延伸的小宇宙，但他始终看不到我的飞行驾驶窗所见，更奇妙的是，我似乎是从当了父亲，才有一种叠套时间的体悟。他的时间不属于你，但你必须保护他。
于是好像会有个日期，幸福纪念日，他已像一只大乌贼挥舞足肢，从那时间的透明叠套喷射出去，不理会我隔着时光的感慨。过年时我带一堆小孩在桥下河边放炮时，他是扯着嗓子喊，鬼点子最多的那个，提议大家弄个篝火，把那些蝴蝶炮、仙女棒、冲天炮、龙吐珠全扔进火里，弄得一片银光灿烂，所有小孩的脸全被照亮了。
