太阳快落山的时候，林主任给我打了电话，说病人食道癌已经到了晚期，扩散的较为厉害，担心做了手术效果不佳，而且风险较大，建议保守治疗，让我与病人家属好好商量，如果一定要做手术，病人家属在“手术告知单上”签字的同时，还必须签一份风险认可书。近年来，医患关系紧张，不少身患绝症的病人，渴望到医院之后绝处逢生枯木逢春，一旦希望破灭，不少患者家属无法接受亲人的离去，轻则闹医，重则大打出手。李标的父亲虽说是我介绍的病人，但林主任也不想因为一个手术给自己带来麻烦。我听后表示，充分的理解，待马上与战友沟通后，立即回话。拨打李标的电话时，没想到他的电话一直占线，好一会才打进去，我先给李标讲了他父亲的病情，说像食道癌晚期的病人，医院一般是不收的，即使收了，大多选择保守治疗，一来为患者家属节省费用，二来少让患者遭罪。鉴于大伯的病情，以及你们做子女的迫切愿望，在我的劝说下，林主任虽然答应做手术，但他还是有顾虑，因为风险太大，一旦手术之后不能有效根除癌细胞，达不到你们所期望的目的，就容易产生矛盾。情急之下李标说，妈的，没想到老爸的病如此严重，纯粹是我们市第一医院狗屁姜院长给耽搁的，一开始他当咽炎治，后来他又当胃炎治。我见他说个没完，当即打断他的话说，现在不是埋怨的时候，林主任还等着答复呢？李标马上对我说，你帮我拿个主意，你说做手术我就下决心。我当即反驳说，这么大的事，我可不能越俎代庖，万一有个闪失，我就不成了老姜了吗？你现在也别责怪大伯，也别责怪老姜，大小手术都存在风险，你要是能够承担，人家林主任就亲自上手，如果犹豫不定，那就等想好了再说。李标一听便急了，说，那不行，死马也要当活马医，只要能做手术，花多少钱我们也愿意，多大风险我们也能承担。我毫不留情地批评李标说，兄弟，哪有你这样说话的，什么死马当活马医，要是传出去，会让人笑话的。李标自知心急口误，马上纠正说，人一着急就犯糊涂，你给林主任讲，让他放心大胆做手术，无论成功与失败，我们绝无怨言，不找他的任何麻烦。我说，有你这句话我就放心，我马上给林主任回话，你们先做好准备。李标说，下班了你过来吧！我还没见到你呢。我十分抱歉地说，我一会就来，争取赶在大伯进手术室之前到达。李标欣慰地说，这就对了，不愧为铁哥们。
给林主任打完电话，处理完几件事，我就往医院赶，一进入医院的院子，车就走不动了，每到下班时，院子里的车辆像冬眠过后春天醒来的蛇，从地下车库里爬了出来，再加上医院院门前主干道马路交通拥挤，车仿佛成了爬行在地上的蚂蚁。
因为时间急，我干脆下车步行。也就十多分钟的工夫，来到了住院大楼，胸腔外科在八楼，大厅里等候电梯人满为患，我想八层也不高，直接上了安全通道，气喘吁吁爬到八楼，在电梯口不远处遇上了推着手术车的李标，以及李标的母亲、姐姐、姐夫、妹妹一大家人。我去年回家探亲见过李伯，他哪里是今天这个样子，那时他满脸红光，腆着将军肚，人过七十，精神矍铄，今天相见却判若两人，脸色灰白的没有一丝血色，皮贴着骨，眼窝深陷，病魔的摧残，将他叱咤官场几十年的气势扫得一干二净。我每年回去都要去看望他，因为他在位的时候，只要我有事找他，只要不违犯原则，他都十分热心地答应并给办好。出于感激之情，我快走几步迎上去，叫了一声大伯，便拉着他的手说，大伯，我来晚了，还请您包涵。李大伯的食道癌波及到了近在咫尺的喉咙，所以不能发声，他只是用足了劲挤出微笑以示谢意。我对他说，大伯您放心好了，我给您找的医生是全国有名的胸腔科专家，技术一流，林主任只要答应给您做手术，基本上都是手到病除。
晚霞的余晖从窗子照了进来，将白色的墙壁染上了一层奶油蛋糕的色彩。护士并没有因为我与病人说话而停下来，她以正常的速度向电梯口推去。当手术车推到电梯门口，一名专门为接手术开电梯的工作人员已经等在了那里。进了电梯，李标又气呼呼地埋怨上了，您要是不信那个姜骗子，病情也不至于重到这个程度。我一听赶忙打断李标的话说，李标你别怨天尤人了，什么时候了还说这话。大伯你不要想得太多，人吃五谷杂粮的哪有不得病的，过了这一关，也就逢凶化吉了。李大伯听后眼角淌出了两行浑浊的老泪。李标的母亲赶忙掏出纸巾为老伴擦去泪水，可自己的泪水却夺眶而出。我知道这个时候说什么都是多余的，话越多老人的伤心泪也就越多。我们默默地站在电梯里，看着电梯楼层数字跳动。
下到三楼，出了电梯就是一个大厅，大厅里坐满了患者的亲人，我们站在三号手术室外，等了一会门缓缓打开，林主任带着几名护士从屋里走了出来。我迎上去说，林主任，拜托了。林主任笑着说，现在是五点，我估计八点差不多能完，你们到时候来接人。我说既然来了，就在外面等着吧！你们做了一天的手术都不怕累，我们等在外面算得了什么。林主任亲自出来接病人，有两层意思，一是给我一个面子，二是让病人和患者家属放心，为他们亲人做手术的一定是林主任。
躺在手术车上的李大伯被推进了手术室，那宽大的门随着哐的一声，又紧紧的关上了，门上写着“闲人免进”。因为临近下班时间，大部分手术都做完了，等在手术室外的家属不多了，我们轻易地找了一个临窗的椅子坐下来。李标感叹地说，关键时还得靠朋友，你这次太给力了。我谦虚地说，举手之劳，不值一提。我刚才初见大伯，把我吓了一跳，去年见着都好好的，刚才一见人整个变了样，病得这么严重，你干吗不早把大伯送到大医院治疗？李标听了气呼呼地说，都怪老爸，太倔了，就认那个狗屁姜院长，说老头得的就是胃痛之类的小病，不用上大医院。我听了很是诧异，感叹地说，庸医可怕，误人性命。那姜院长水平也太一般了，胃痛和食道癌完全是两码事，连这都分不清，怎么当上的院长？是不是靠行贿？李标脱口而出，你说的太对了，他过去就是一个赤脚医生，小镇里的一个卫生院的院长。大前年，市里搞什么最美医生宣传，他被当作典型推了出来，成为卫生系统干部学习的榜样。要说他发迹还得从市里程书记患胃病说起，程书记因患胃病久治不愈，前年，那姜院长被程书记当作先进干部提拔到市卫生局任副局长。这一年夏天，程书记到卫生局检查工作，中午留下吃饭时，他发现程书记老是打嗝，便主动问了病情，那姜院长当场拍胸脯，表示一定将程书记的胃寒病治好。那姓姜的虽不是科班出身，但也不是白痴，他在治疗胃病和关节炎等慢性病方面还真有两把刷子，他用土方法，不出一个月就把程书记的胃病给治好了。其实程书记的胃病并不严重，主要原因是接待吃请任务太重，因为酒喝的太多，胃功能紊乱实属正常。在姜院长为他治病之时，正逢中央出台八项规定，省里出台了十二条措施，吃饭应酬一下子少了许多，酒喝的少了，再加上辅以吃药，程书记的胃病自然就好了。可程书记不这样认为，在此之前，他到过好几家大医院，看过很多名医，吃了很多说是管用而名贵却又不见效的药，他的胃最终还是像娃娃的脸说哭就哭说笑就笑。让程书记万般伤神的胃，最后被一个赤脚医生神奇般地给治好了，如何不叫程书记感激，程书记自然走到哪里宣传到哪里，说姜院长医术如何精湛，如何了不得，反正都是赞美之词。事隔不久，市人民医院的院长因情人举报贪污腐化，被纪委双规调查，免去院长职务。在院长的人选上，当时争议很大，人民医院几个副院长也是争得一塌糊涂，最后程书记说话了，说老姜一直从事医疗工作，有过基层卫生院长和市机关卫生局副局长的经历，如此德才兼备的干部不用他用谁？就这样老姜平移到了院长的岗位上，虽说是平调，虽说是基层，但却是医院的一把手，权力要比卫生局副局长大的多，而且是个肥差。其实，老姜就是一个土包子，他的拿手好戏也就是祖传偏方治胃病和风湿关节炎。程书记的话在李大伯那里就成了最可信的广告，他一百个相信老姜对他病情的判断。我由衷地感叹说，那姜院长也算是个奇人，一个赤脚医生能当上地市级医院的院长，也算是一方神仙。其实李大伯相信老姜对他的病情作出的判断，从心理上是可以接受的，因为胃病对于正常人来说，从心理上更容易接受，谁不希望自己得的是一般的小病呢。作为儿女，面对父母不断加重的病情，应该引起警觉和重视，最起码要把病因弄清楚。千万不可等到病情发展到了最严重的程度再上医院治疗，那样医术再高的医生也无回天之力。李标狠狠将手中抽了一半的烟掐掉说，他妈的庸医误人性命啊！我回去之后，一定要找狗日的姜院长给一个说法，不然太对不起老爸了。我劝李标说，何苦呢？是大伯找的人家，何况姜院长也是一片好心，误诊的事在一些小医院常有发生。去年，潼县的一位朋友打电话给我说，他父亲得了心脏病，在县里医院住院一个月，非但不见好转，反而病情加重，现在是越住人越不行了，让我帮忙安排住院。我那朋友是孝子，第二天不惜花钱，请了救护车专程将他父亲送了过来。我提前联系了医院心外科陈医生，病人一到医院，抬到门诊室，陈医生看了先前住院资料，再问了病人病状，通过病人疼痛部位的叙述，李医生当场断定不是什么心脏病，再做CT检查，原来是胆结石和肾结石。其实人有病不怕，就怕病情判断失误，或找不到病因，不能对症下药。胆结石、肾结石当心脏病治，纯粹是南辕北辙，不但胆结石、肾结石治不好，心脏也有可能治出毛病来。大伯的食道出了问题，因为误诊，当胃病治，那食道病因没有得到及时有效治疗自然越治越严重，最后发展成为食道癌。
说话之间，天黑了，一道黑沉沉的夜幕拉了下来，不知何时，安全通道传来了哭泣声。坐在一旁穿灰色夹克的中年男人说，刚才推进来了一个血淋淋的人，出了车祸，父子俩都受了伤，父亲伤得最重，说有生命危险。儿子的父亲悲伤地说，半个小时前，儿子刚与他妈通过电话，说接上儿子了，再过半小时就可回家吃饭，没想到半小时之后来到了医院。于是有人唏嘘感叹说，现在灾难太多，什么车祸、无故杀人、摔飞机等等，层出不穷，出人意料，今天见着好好的人，明天可能就没了，真是生命无常啊！
天黑透了，窗外有几只蝙蝠在暗淡的月光下穿梭飞行。不知是一只什么鸟，竟然一头撞在了我们身旁巨大的落地窗上，一团血像鲜花一样在光亮的玻璃上绽放开来。坐在大厅里的人，都被眼前的一幕惊呆了，一个年纪大的女人说，还好是一只小鸟，不然玻璃都会撞破，怪吓人的；一个三十多岁的妇女说，这只鸟一定是瞎了眼，硬生生的往玻璃上撞，还飞那么快；一个理着锅盖头的小伙子接话说，大姐，鸟盲吧！我告诉你，透明的玻璃，给鸟造成了错觉，鸟还以为是空旷的天空呢，它哪里知道是人类建筑用的大玻璃。正当人们为鸟而争论的时候，二号手术门哐啷一声被打开，又一个病人被推了出来。随着护士的高声叫唤，刚才正在科普的小伙子，一边跑一边应答说，来了，来了，四一床的男人来了。坐在大厅里忧愁、发呆、痴想的人，被小伙子的憨厚惹得笑了起来。
随着小伙子一家人的离去，在大厅里等候的人越来越少了，一个多小时前还被病人家属占满的大厅，现在就剩下三户人家。我抬起手腕看了一眼表，发现离李大伯手术做完还有一个小时的时间，于是我打电话让司机到小吃店买来了肉夹馍和凉皮，那东西既经济又快捷，吃起来又方便。李标听见我打电话让司机去买吃的，很是感动地说，还是战友铁，想的周到。不一会司机就把肉夹馍和凉皮送了上来，我们也许都饿了，将两个肉夹馍和一份凉皮吃了个精光。
一过晚七点半，我们不再说话，眼巴巴望着墙上的大钟，看着秒针跳动，听那滴答的声音，期盼着三号大门被突然推开。当时针一过八点，李标的母亲、姐姐和小妹就急得坐不住了，三个人一会儿站起来，一会儿在三号门外走上一圈，然后又坐回来，再走过去，李标和他的妹夫却鼾声如雷地睡着了。我则望着窗外发呆，想那摔下去的鸟，想人和动物究竟谁更加脆弱。面对眼前晃来晃去的身影，我一次次劝她们耐心等候，她们只是冲我勉强一笑，算是回答，我深知病人家属此时的焦虑与急迫的心情，这种等待有别于接火车和飞机，除了时间难熬，最主要的是还有一份担心，担心自己的亲人手术后确诊为恶性肿瘤或者是癌症晚期，更担心亲人手术出现意外而出不了手术室大门。
当墙上的时钟走到八点二十五的时候，三号手术室大门被打开。护士一如刚才高声叫喊，胸腔科十四病房一床的家属接病人了。其实李标的母亲、姐姐妹妹等一干亲戚早就候在门外，护士对迎上去的李标说，手术很成功，从现在开始不能让病人睡着了，想睡也得叫醒了，可不能有丝毫的大意。病人在手术完毕后，因为麻药还没有完全失效，病人处于似醉非醉状态，极容易沉睡，处于麻醉状态下的病人，对疼痛丧失了感觉，或者是疼痛迟钝，没了疼痛的预警，手术后的病人极容易出现异常情况而无法察觉，错过抢救的最佳时间。在护士和亲人们的提醒下，处于半清醒状态的李大伯，努力睁开那双深陷的眼睛，用那无精打采的目光艰难地扫了一眼围在手术车四周的亲人，在看到我之后，他十分感激地多看了一眼，手术车很快被推到了开着门的电梯里。
病人能够平安从手术室出来，算是又过了人生灾难的又一关口。我没上楼，在手术室外等林主任，我要听他讲关于手术的情况。不一会，林主任从三号手术室走了出来，我连声向他表示感谢。他说，病人的食道癌比预期的还要严重，他那食道就像被腐蚀了的水管，清理起来难度很大，好在还算顺利。我简单讲了病人在家误诊误治的经过，林主任遗憾地说，在小地方这样的事常发生。就目前手术情况来看，病人的手术应该还算成功，只是因为癌细胞扩散面积太大，不敢有把握说癌组织细胞被全部清除，如果有剩下的，就只有靠化疗解决了。我很满意地说，这就不错了，你们尽心尽力之后，就看他自己的命运了。
