企业改制已是紧锣密鼓。厂里大会小会一个接一个地开，大张旗鼓地宣传动员起来。“清产核资”、“人员分流”、“身份置换”这些陌生的词汇在职工的口舌间流传一时，它们的实质内容也越来越明晰、具体。每个人的心情都仿佛风口浪尖上的一叶扁舟，沉浮不定，风雨飘摇。黎木已被大锤、胜利他们拉去“聚”了多次了。这样的聚会无非是几个朋友开怀畅叙，互通信息，共同协商今后的路子怎么个走法。简单几个小菜或一只火锅，再加两瓶本地啤酒就行。买单时黎木被大家以各种理由剥夺了权利，比如说他既不是老大又不是老小就免了吧，其实是知他负担重照顾他，黎木不好意思每次都会买包香烟散给大家，虽然都不是好烟。可以说黎木是这个圈子里最稳当的一个，常在厂里被评为这个先进那个标兵的，还一度被定为车间主任候选人呢，一直是职工中较有份量的那种人，消息也比别人灵通些。但最近房子的事弄得他心神不宁，信息方面反不如胜利他们。今天胜利就十分肯定地宣称，厂子将卖给某某著名房地产开发商的小舅子、市里某某官员的妹夫，但职工只能吸纳一部分，其他人身份置换后全部推向社会。就是给你俩钱然后一推六二五，你就成了无业游民，大锤补充说。一种面临悬崖绝壁的恐怖一下子笼罩了大家，一时都沉默了。胜利见大家情绪低落，把手上的烟蒂扔到地上，用脚尖使劲碾了碾，提高嗓门说，怕什么，天无绝人之路，真到了那个地步说不定就逼出路子来了……大锤说，难，咱这样儿的没文凭没技术，又不算年轻了，最重要的是没钱，干什么去呀！气氛继续陷入沉重，黎木忙拿起啤酒瓶给大家倒酒，然后举杯笑着说，都多少年的职工了，不会那么轻易就甩了咱们吧，还有职代会呢，总得给咱个交待吧。几个人一齐附合，说有道理有道理，然后干了最后一杯酒，各怀心事地散了。
这天骑自行车回家的时候，黎木老远就发现新家的围墙外面画着一二十幅彩色壁画，全是人们各种活动的写意画，像打球、跑步、读书、跳舞、劳动什么的，远远看去很像那么回事，离近了就显出过于夸张，反而不像了，但满有意思的。这些天怎么没注意呢，黎木下车饶有兴趣地一一看过去，一直走到院门口，才意犹未尽地站住了，往身后风景如画的广场和楼群们留恋地张望了一眼，推车走进院里的泥泞，进入围墙内的世界。一进院子就见弟弟小五拿着一把铁锹在清理路上的烂泥，球鞋上、裤腿上溅着一块块褐色的泥点子，瘦瘦的脸庞涨红了，挂着细汗，干得十分吃力。黎木走过去一手把自行车把歪给他，一手拽过他手中的铁锹，说我来，回去看书吧。小五留心地看了哥哥一眼，见黎木表情平静才放心地推过车子走了。
小五是黎木兄妹五人中最小的一个，黎木老大，他们中间隔着的三个女孩全部在小学阶段就辍学了，小五早到了上学年龄却迟迟没有入学。看家里实在供不起了，黎木就把他接到身边，用自己并不宽裕的工资供他上学。黎木清楚，当初如果不是父母苦撑苦熬让他读到初中毕业，他可能就没有今天这个国营工人的身份了。初中毕业那年他和村里两个同学来厂里干临时工，不知不觉一干就是五年多，正好碰到厂里招工，招工条件规定初中以上学历，五年以上工龄的临时工优先。黎木不仅条件符合，平时干活卖力，人缘也不差，很容易就转成了正式工。后来工厂由大集体转为国营，黎木就幸运地端上了铁饭碗。虽然这些年厂里不稳定，但到月总有一份工资的盼头，比当农民强多了。所以黎木常常教育弟弟，一定得上好学，咱这样的家庭也只有这一条出路了。原以为这辈子就终老这个厂里了，没想到人到中年了突然冒出个改制，端得热呼呼的饭碗眼看有砸掉的危险。凡事喜欢往好处想的黎木也沉不住气了，在哥们面前还故作镇静地硬撑着，一个人的时候想起来就愁眉不展，跟老婆小董也时常叮当。小五虽然不知具体原因，但知道哥哥在犯难。有一天只黎木一人在家的时候他突然说不想上学了，想去打工。黎木一听就火了，说好好上你的学，给我添什么乱！小五委屈地说人家不是想帮帮家里嘛。黎木明白了，忙换上一副轻松的表情说，厂里最近情况不太好，不过问题不大，你别胡思乱想。开学你就上高三了，再熬一年到时考不上大学考个中专也行啊，今后也能找个像样的工作，靠打小工得到什么时候才有出路啊。你成绩还可以，肯定比你哥强，要有信心。别的事你别管，学上好有个好前途就是对家里最大的帮助。到时候把咱娘接来享享福，叫她给你做做饭，带带孩子就行了。小五一听就笑了。由于上学晚，小五实际年龄已经21周岁了，老家同龄的男孩子很多都结婚了。他上学非常用功，显得有点吃力，不仅人越来越瘦，近视眼镜也挂上了，一副文弱书生的样子，成绩却只在中等偏上。老师说他属于不够稳定的那类学生，能不能考上大学不好讲。那次家长会是小董去的，把老师的话学给黎木后小董又说了句，说不定钱都白扔了。黎木瞪了她一眼，没接她的茬。
小董说这种带情绪的话也不是一回两回了，为这两人也生过气吵过架，但平静下来黎木还是能理解小董的，毕竟婚后没能给人家多少好日子过，反而拖累了人家。为补贴家用，小董除了在虹云商场当营业员站柜台，还兼做家政服务，当钟点工，常常是上午到商场站半天柜台，下午又去给人家上门打扫卫生，很辛苦的，所以平时两人生气黎木总尽量让着她。这些天几乎见不着她的笑容了。大锤说她去找过自己几回，想弄清改制到底能把黎木改成啥样。大锤是个谨慎的老实人，知道黎木怕她着急没对她百分百说实话，也就不愿多说了，只是尽量说些宽心的话。但这哪是瞒得住的事，黑白她早晚清楚。黎木心神不定的样子早让她猜出了几分，就更心烦了，动不动就想发火找茬儿。黎木不想应战，吃了晚饭就往外跑，说是厂里加班，其实是找朋友胡扯或在外面瞎逛消磨时间。
最近几天黎木成了东方广场的常客，他发现美丽的风景能给人不少慰藉，每晚在广场上溜达几圈烦躁的心境就会平和许多。这天他硬是把小董也拉了出来。小董嘴上说有什么好看的，有什么好逛的，还是换了她平时在商场上班穿的碎花连衣裙出来了。天还没有黑透，两人沿着马路旁的人行道走着。黎木几次拉住小董叫她走慢点，说这是散步又不是赶着上班，走得越慢越好，你看别人都是怎么散的。小董说习惯了，不会散。嘴上说着，速度还是渐渐缓下来。
走到广场的时候暮色渐浓，远近的霓虹灯渐次亮了。沿着广场里的通幽小路两人只是走，都不说话，也不知说点什么。心境却慢慢起了变化，变得越来越恬静平顺了，有点像小时候受了委屈被母亲的大手轻轻拍着进入梦乡。走到中心湖那座白色的小桥上黎木站住了，盯着灯光下夜风里裙裾飘飘的小董笑着说，今天才发现，我老婆满漂亮的。小董忍不住笑了，用双手抚摸着自己的脸颊说，漂亮什么，一脸的黄花斑，老了。小董的皮肤本来就有点发暗，生了孩子以后又起了不少斑，看上去显得有些粗糙。要是像城市里有钱的女人那样，又上美容院做护理又擦高级化妆品的，也一定是白白净净的。一白能遮七分丑，何况小董原本长得俊眉秀眼的，应该不比那些女人差。于是黎木说，买点带增白的化妆品抹抹就好了。小董的脸一下拉长了，口气冲冲地说，得有那个闲钱！黎木知道自己又说了不该说的话，一时语塞。看了看周围流光溢彩如梦似幻的夜景，害怕破坏了好心情的黎木忙柔声说，这些年你跟我受苦了。小董把脸扭向旁边说还不是我自找的，声音还带着些情绪。这时迎面走过来几个人，黎木忙拉小董过了桥走进一片樱花林里，找一条双人靠背椅坐了。在拂面吹来的习习夜风里他继续轻声说，我也想让自己的老婆孩子过得好，可暂时我还做不到。以前不是跟你说过吗，我母亲四十多岁生的小五，宝贝疙瘩似的。那年我父亲去世前拉着我的手叫我照顾好弟弟，死的时候眼都半睁着，就是放不下小五！我是老大，人说长兄如父，我理所当然得负这个责任。我母亲都六十多了，身体又不好，还硬撑着捡破烂卖，得点钱就赶忙寄给我，就知道我不易。人家胜利她妈才五十出头就提前退休了，在家天天打麻将，上俱乐部跳老年操，啥都不用操心。想想我心里就不好受，嗨，这世上有富的就有穷的，咱摊上了有什么办法？好在咱俩身体不错，趁年轻多累点就多累点吧，总有一天能苦尽甜来。黎木最近还找了一份送牛奶的活儿，每天天不亮就得起床，两个多小时才能送完，有时饭都顾不上吃就去上班了。小董回头看了他一眼，不以为然地说，你也就自我感觉良好，人家都说你这几年像个小老头，老相得很！
黎木不吭声了。低头想了一会儿换了话题，说儿子快回来了，这一走还真想他。搬家那些天黎木就把放暑假的儿子小松送回老家去了。小董一听提儿子兴致立马来了，说我一做梦就见小松一身的泥。黎木说没事，小孩子摔打摔打有好处。小董又问小松转学的事咋样了，黎木说在这边插班的事问题不大了，高价费的事还没定。小董说高价费一学年就要好几千呢，不行就别上这个学校了。黎木说你不懂，环境对孩子影响才大呢，咱得尽量给孩子创造最好的条件，电视上不是说不要让孩子输在起跑线上吗。看小董又不服气地撇嘴，黎木忙说你就别操心了，胜利说他再托托人，我看问题也不大，他爸在政府大院上班是白上的？还不认识几个当官的！小董这才稍稍放了心。小松要转的那个学校就在附近，无论哪方面都比他原来上的郊区小学好多了，黎木专门去看过两回。说到这儿两人心情都好多了，仿佛看见了儿子的光明前途。
广场上的游人越来越少，黎木提高了声音欢快地说，怎么样，这个地方环境不错吧。小董由衷地感叹，真不错，空气都像过滤过的，真干净！见小董高兴黎木也兴奋起来，说那是，咱以前住的地方多脏，下雨一地烂泥，天一晴就尘土乱飞，让人不敢喘气儿，再漂亮的人也是灰头土脸的，说啥也不想再回去了。霓虹灯映衬下黎木眼里闪烁着梦一样的光泽，他突然说我有个想法……又戛然止住了。小董随口问了句什么想法，见黎木犹豫着不说也就不再问，站起来说走吧，天不早了。
