安逸在我们这一伙“毛根朋友”中，是个怪人。究竟咋个怪，真要说还不好说，三句两句说不清楚。总之是有些与众不同。
他的这种怪，或许是从娘胎里带来的。据说生他之时，他娘头天晚上二更天即已发作，早早地便破了羊水，而他却赖着不肯出来，一直将他娘死去活来地折磨到第二天早饭时分，当满城都响起鞭炮声，人们发疯似的敲锣打鼓呼口号舞狮子耍龙灯打扭连扭[1]的时候才落草。后来听大人们说，他之所以赖在娘肚子里头不肯出来，就是在等这个中国人苦苦等了八年的日子，一个让中国人兴高采烈扬眉吐气的日子。那一天日本鬼子投降了，中国人胜利了。我们这个小小的波城虽然地处大西南远僻之地，日本鬼子的铁蹄不曾踏到这里，但日本鬼子的飞机还是来轰炸过，黑压压地从头顶上呼啸而过，飞机翅膀上涂的膏药都看得一清二楚。城东米足槽、东门口、南田坝、西操场、北街灯杆坝，都落过炸弹，炸死了好多人，西北面的城墙也炸开了一个大缺缺。这个好日子，人家苦苦等了八年，他倒好，一出世就碰上了，真是生逢其时。那些欢庆的鞭炮、那些热烈的锣鼓、那些喜极的口号、那些狂舞的狮子龙灯，仿佛都是为他而放、而敲、而呼、而舞的。安逸就是安逸，一出世就安逸得如此不同凡响。
但他来到人世，似乎并不像外面的人们那样兴高采烈扬眉吐气，倒显得心事重重，不哭也不叫，一脸苦瓜相，是个“闷生儿”。本来，人出生头一件事就该忙不迭地发表宣言，用哭声主动向他来到的生命世界报到。但安逸毕竟是安逸，与别人不同，他再次显示出与生俱来的特立独行，不仅没有主动向接纳了他的生命世界报到，反而迫不及待地放了一个响屁，随即拉了一泡从娘胎里带来的又臭又黑的“血屎”，作为对这个收容了他的生命世界的见面礼。接生婆为了惩罚他，抓住他细细的脚脖，一把倒提起来，在小屁股上左右开弓啪啪两巴掌，他这才惊喇喇地哭叫起来，向这个他并不情愿来却又不得不来的生命世界提出抗议。
安逸出生那年属鸡。就这样，多少显得有些拥挤的生命世界又多了一只小鸡。
头生长子，又欣逢抗战胜利，他爹好不欢喜。担任县商会会长的他亲自到县衙旁边的“曾记金银店”定做了一只足金大戒指，金闪闪地戴在手指上。戒指的款式是他爹自己设计的，正方形大戒面等分为四个小正方形，分别錾上中、美、英、苏四国国旗，背面錾着“抗战胜利”四个字。“曾记金银店”的叶师，是几年前从汉口流落到波城的金作高手，手艺那是一等一的好。此戒一出，波城上层社会一时间仿者成风，“曾记金银店”的生意因此着实好了一阵子。
喝过三朝酒，安逸他爹才给襁褓中的儿子取名。他家姓安，就顺心顺意，给儿子取了个单名，叫安逸。
安逸这个词，在我们波城的语境中，是一个有些特殊的，使用频率很高的，可以用在不同的场合表达诸如快乐、好、美、喜欢、尽兴等种种意思的好词。若说很安逸，就会在安逸中间加个“忒”字，叫“安忒逸”；至于极致的安逸，就会说“安逸得扳”——安逸得连躯体都不由自主地扭摆挣扎起来，当然是顶级的安逸了。他爹早年从军，曾在刘湘麾下任过少校营长，后随刘湘出川抗日，在山东打过小日本，因战伤回到原藉，才跟安逸他娘完婚。从枪林弹雨中捡回来一条命的他，急公好义，积德行善，在乡人中口碑颇好，因他排行老二，人称安二先生。安二先生三十五岁喜得贵子，打残了他一条腿的小日本又投降了，他心里头能不安忒逸？战乱平息了，从今往后，国家、老百姓能不安忒逸？儿子生逢太平之世，他今后的日子，他将来的出息，能不安忒逸？总而言之，他有一百个理由给儿子取名安逸。
摆过百日宴，安逸他爹将一位高人请至家中替安逸算命。问过生辰八字，高人闭目良久，在一张白纸上写下两句话，向他爹拱拱手，寂然而去。
他爹抓过那张白纸，上面写的是“三棒棒加两棒棒，君家捡得五棒棒。”他爹看过，不解其意，把那张批着安逸的“命”的白纸递给他娘。他娘读书比他爹多，反复细读这句批语后，也是一脸茫然。
后来，于苦苦思索之后，对这两句没头没脑却暗藏天机的话，他爹和他娘的理解一直大相径庭。他爹虽称安二先生，但行伍出身的他，早年仅读过三年私塾，后来虽然在四川讲武堂操练过，但那毕竟是武学堂，重武轻文，所以文墨不高，便望文生义，以为有其父必有其子，就以“五”为“武”，以“五棒棒”为“武棒棒”，认为儿子长大后一定跟自己年轻时一样，习武从军，建功立业，报效国家，圆自己这辈子未圆之梦，心中自是十分高兴。而出身书香门弟，曾就读省城女子中学的安逸他娘，思虑比安逸他爹缜密，却由这两句没头没脑的批语联想到乡人的一句俗话——“三加二减五等于零”。一切都是白说。高人之所以批而不言，寂然而去，缘由盖在于此。但她既不想拂了丈夫的美意，又不便明说，不免暗自神伤。
