孟老先是蹲着，后来双膝落下来，两只手始终没有离开那些叶子，是些柳树叶子，摊开在两张对接的报纸上，几乎看不到杂样。现在，阳光穿过阳台的栅栏晃了老人一眼，像是某种暗示提醒老人看到了叶子下边的《寻人启事》。老人怔了片刻，禁不住抽出报纸，随着叶子的沙沙响动，报纸突然发生了断裂，尽管老人在对接纸缝时手指抖得厉害，但老人还是看清了最要害的一句：寻找《这儿》的作者——树树树。
孟老走到电话面前，恍恍惚惚地要通了那串号码，仅仅说了两句话，孟老就后悔了：都老了这么多年了，怎么还冲动呢？！
《这儿》是一首诗，是小梅在油田多年前自办发行的小报上发现的。小梅在文联上班，他所在的文联同全油田一样，也在喜迎油田的多少岁华诞，于是小梅向头儿建议挖掘一下油田的诗歌资源，编一本诗集向“华诞”献礼，头儿痛快地答应下来。后来，小梅就像发现了油田的发现井一样发现了《这儿》，但没有谁能告诉他树树树是谁？在哪？小梅只好在油田报上发了《寻人启事》，不几天，一个叫孟大然的老人与小梅取得了联系。
小梅找到孟大然时，孟大然正往枕套里塞叶子，小梅有些迷惑不解，禁不住问孟老柳树叶子怎么能枕？一枕定碎。孟老说枕不枕的吧，就是个习惯！这些枕头里的叶子，我一年晒它一回。
小梅怔了一会儿，问孟老，树树树是你的笔名？
孟老说树树树是别人的笔名。
S油田的发现井发现以后，出没这儿的人日渐多起来，杨鸣鸣就是在那时候站到这块不毛之地上来的。这缘于她和孟大然在京城的一次碰面。那是一次庆祝S油田发现井发现的盛会，很有些人见人亲的味道。杨鸣鸣问孟大然做什么工作。孟大然说我是S油田发现井的司钻。杨鸣鸣一脸的惊讶，仅仅是惊讶也就完了，这时偏偏有一位杨鸣鸣的女友走过来，冷不丁地冲着她的脸蛋闻了闻，问鸣鸣搽的什么雪花膏，这么特别！孟大然也使劲吸了一下，说这样特别的味道，我们那儿遍地都是！孟大然闻到了艾蒿的香气，但他没有说那是他们专门用来熏驱蚊蝇的。他说他们打井的地方花草茂盛，就像谁专门种在那儿等谁似的。后边的这句话像一把钥匙打开了他俩的话匣子，在那样的年代说不准是哪一句把对方击中，一种结局就这么注定了。
那时候，杨鸣鸣正在北京一所文科大学上大三，常常抱怨学校生活枯燥。孟大然却在打井之余自造一些浪漫的情趣，写成信件寄到杨鸣鸣的手上。他在信上说，他们下了班，到附近的纺织厂去跳舞，那儿的女工每次都送给他们每人一条香水手帕，如今他手上的香水手帕能够做一件上衣了……他在信上又说，他们打井的地方摆满了鲜花，鲜花好像专门是开给他们看的，他们受宠若惊，在一个晚上全都花粉过敏……杨鸣鸣就是在孟大然的这种一纸情调里来到S油田的。她没有在信上说她要来，甚至没有一点暗示，她想给他一个吃惊。但想不到吃惊的是她自己：这儿怎么会是这样呢？！无树，无草，光秃秃一片。太阳高照，杨鸣鸣跳下汽车就感到她的身影被谁钉了一下，脚下潮湿、稠黏，碱渍茫茫，她的眼泪刷地挂满了脸庞，哪儿来的这般的荒凉呢？！
后来，孟大然收到了来自当地的一封信，信上说眼见的荒凉，使我真的不敢往前走了，我怕这种透心的荒凉。怎么就见不到一棵树，甚至一棵草呢！至少现在我是害怕这种荒凉的。我怎么来的就怎么回去了。
下了钻台的人没有谁见过孟大然这么颓然地躺在盐碱地上，他把一张带字的纸揉了又揉，不知道怎么处置似的，最终扔进自己的嘴巴，咽了。他想他见不到杨鸣鸣了，不知什么时候眼里的东西流进嘴里，又苦又咸。杨鸣鸣是荒原上的星星，明亮却十分遥远。直到有一天，开大卡车的叶晓兰说北京分来了一些大学生，名单里有一个叫杨鸣鸣的。他说不可能。她说不可能你也得跟我去接大学生。他去了，果真就接来了杨鸣鸣，星星就落到了他的眼前。
杨鸣鸣见了孟大然就抹眼泪，孟大然一时不知道怎么安慰她，就说一到你就哭，这要哭多少回？哭，怎么又来啦？杨鸣鸣像被针扎了一下，说我是被人随手拨拉到这儿来的，就像一颗土豆。到了傍晚，孟大然陪杨鸣鸣在大荒原上散步，杨鸣鸣穿一件半袖的包腚褂，下摆拖到了膝盖上，很扎人眼的，有人就穷喊：孟大然这小子半天就勾搭上了那个穿包腚褂的女学生！一群打井的男人像一堆可爱的猛兽钻出板房，吼声粗语一浪一浪扑到杨鸣鸣的后背：荒原上无遮无拦，孟要打她的井只能等到黑暗把荒原塞满喽！
杨鸣鸣咬住嘴唇，泪珠子扑嗒嗒地下落。孟大然想劝，话不知道怎么说，就掏出块手绢，手绢皱巴巴脏兮兮的，杨鸣鸣怔了一下，接过来，擦了眼睛，越擦越流泪，湿了的手绢脏得不像样子。孟大然说，你等着！撒腿像兔子一样跑开了。杨鸣鸣看见他越来越小，后来又看着他越来越大，汗淋淋地拿着一只军用水壶，他说洗洗手绢吧！
孟大然拧开壶盖，杨鸣鸣在流水中投投手绢，湿湿地捂了会儿眼睛。再投时，壶里没了水，孟大然说你等着，我回去借，我们每天每人发一壶水的！
翌日清晨，她也发了一壶水。想起手绢，她的眼睛眨了几下。
在这儿，就凭一点孟大然也算是另类的人。打井的兄弟们中间，没有谁像他兜里装着块手绢，一副酸毛死狗的样子。你擦什么呐？他能擦什么，还不是擦鼻涕。现在擦的就多了……兄弟们拿他开心，多了些酸味。那个爱擦鼻涕的司钻，怎么就挂上了一个爱穿包腚褂的女学生？有一天，上边来了个梳大背头的领导，问杨鸣鸣这儿火热的生活怎么样？她说这儿是一块使风也感到孤独的地方。领导立刻就掉了脸子，孤独？孤独什么？在场的孟大然不知道怎么圆场。
事后，孟大然批评了她，说现在这儿已经不孤独了，我们来这儿之前那才叫孤独。我们来之前，这儿的白天里一点阴影也没有。
杨鸣鸣的眼睛忽然一亮，说你说的话是诗呢！
是诗？
在大学里，杨鸣鸣说，我经常写这种东西。
孟大然忽然激动，双手搭在了她的肩上，说你会写诗这就好办，这儿三天两头搞赛诗会，机关正缺你这样的人。进了机关，最次也是在砖房子里上班，不像在荒原里，脚下的盐碱能把人腌成肉干。
后来，孟大然找到梳大背头的科长讲了杨鸣鸣会写诗的事情，但大背头在他的办公室召见杨鸣鸣时，并没有提到孟大然。大背头上下左右地打量着杨鸣鸣，说我第一次见你就听见你说孤独，会说孤独的人不一般呢！孤独什么？我一直在琢磨。我想我打不开你的身心，可以打开你的档案啊！一看，不得了呀！你还是个文化人才！大背头手舞足蹈，好像连顶上的头发和底下的脚趾也活跃起来。来机关吧，你来了机关——大背头停顿了一下，扬起食指向里点了自己的胸口，再扬手向外点的时候就滞在半空，一个劲地颤抖。杨鸣鸣问他怎么啦，他说他是激动的。如果他的手指照直飞到位的话，刚好击到她右边的乳，她不禁退了一步。
大背头继续说他的话，小杨同志，来机关吧，一切都会如鱼得水的！大背头拿腔拿调，像戏台上的人。
这一次杨鸣鸣没有后退。
她想她不属于这儿的人，也许很快就能调回京城。这样的想法让她滋生了居高临下的感觉，她没有必要警惕“打不开你的身心”、“如鱼得水”一类的话，甚至觉得这些话很好笑。她说，我不想调的。
为什么？
反正我要调回北京。在这儿调来调去没意义。
大背头的鼻子哼了一声，说傻学生你从队上到我这儿隔了四个级别，你到我这儿上班再调走，等于你已经近了四步。既来之，则安之，为什么还要走呢？
这儿没有树！
到了这儿的人，没有谁还在乎这儿有没有树，只在乎这儿的石油多不多？石油多了，福气运气英雄气气气旺盛，随便撞上一股就够你享用一辈子的！小同志，你也不小了，到了这儿就不要在乎这儿有没有树。这是我的至理名言，算是送给你的礼物。
杨鸣鸣进了机关，一天到晚趴在办公桌上写赞美诗，正烦的时候孟大然出现了，他的身后还跟了个叶晓兰。
叶晓兰说杨鸣鸣，孟大然专门请了假来看你！是吗？不见得吧。杨鸣鸣笑了一下，是那种皮笑肉不笑的笑，他是坐你的车出来风光，顺便来看我的吧。杨鸣鸣打量了他个上下，又把目光移到叶晓兰的脸庞上。叶晓兰低了眉，有点不自然。
孟大然大大咧咧地说，你知道我离你有多远，我不搭车，还不走到猴年马月？
花，鲜花呢？！杨鸣鸣说。
没来得及准备。孟大然搓着手，说下一次吧。
下一次我就不要了，下一次我要那种味道！
叶晓兰挺没趣地退出屋门，又挺没趣地爬进自己的车里，呆着。可不一会儿，孟大然也爬上了车。
叶晓兰问回吗？
他说回。
车跑出机关驻地，叶晓兰看了他一眼，问他和杨鸣鸣说的什么黑话？他说哪儿是什么黑话，杨鸣鸣来这儿之前，他就亲口对她说过这儿鲜花盛开，遍地都是她脸上搽的那种雪花膏的味道。叶晓兰问他哪种雪花膏的味道，孟大然顺手拍死了一只驾驶室里的蚊子，说就是熏这东西的艾蒿味。
杨鸣鸣这人又酸又尖刻，其实很不适合你孟大然的。叶晓兰看了看他，没有这么说。她不高兴吗？叶晓兰问。
孟大然没有吭声。
叶晓兰说，人家不习惯咱们这儿的环境，又没有什么亲人，你来看的次数又少，来一次吧还带了我这样的尾巴，人家当然高兴不起来喽！
我的空呢？妈的！上了钻台就很难下来的，就是撒泡尿也要一手扶着刹把，一手扶着下边的老二的！话一出口，孟大然啪地拍了自己的嘴巴，我怎么流啦这样的话？对不起呀，小叶。
叶晓兰涨红着脸，突然提了车速。荒原上无遮无拦，卡车轮子撒起野来比什么都痛快的……
后来的一天，司钻孟大然像大男孩一样哭得鼻鼻涎涎的，随兜的手绢也忘了用场。队长说，大老爷们了哭有个鸟用。再说还不是你自找的！谁让你成天价想着天鹅肉来，吃没吃成那是你的事，可干吗牵扯上个叶晓兰？还把人家坑进了医院！没见过你这么浪荡的司钻，是不是该把满脑子的小资产阶级情调让钻头钻钻啦！
孟大然跟队长顶了嘴，说我给杨鸣鸣送了些熏蚊子的艾蒿，难道不该嘛！我说我们这儿遍地鲜花，我把她骗到这儿来，难道还不该送支鲜花满足她一次嘛？
队长说，你送你的人头再送你的鸡巴我也不说啥，可你不该连累了一个好端端的叶晓兰！没有叶晓兰的腿，在这荒原上我到哪儿去找艾蒿和鲜花？你告诉我啊，队长！孟大然攥起拳头，蹲下来，狠狠地砸了碱地，一汪水渍洇开来。
叶晓兰是井队上的司机，她的汽车轮子比孟大然的肉腿能耐多了，孟大然说要艾蒿，她就驾车跑了一通，弄来了艾蒿。孟大然说给杨鸣鸣送去，叶晓兰怔了一下，还是驾车把艾蒿送到杨鸣鸣手里，告诉她这是熏蚊子用的，闻味也行，当作雪花膏搽也是可以的。叶晓兰想笑，忍了。杨鸣鸣有点掉脸地问他怎么不来？她说他的腿被拴在井台上！叶晓兰感到这个北京来的女学生不怎么懂得礼貌，她不想再把自己的汽车轮子当作他们之间的腿被用来用去的。可孟大然提出给他找把子鲜花时，叶晓兰又没有办法来拒绝他了，只是说你这不是让我上天嘛！寸草不生的地方，我到哪儿给你找鲜花？
孟大然提示说，出了荒原有个小镇，过了小镇有个县城，县城之外是省城，省城里什么都有的，你就把鲜花当成信来看，早晚能到我们这儿。
你要鲜花干啥？
我喜欢鲜花的。
你是喜欢那个北京来的女学生吧！
孟大然就咧了咧嘴，笑。
叶晓兰想，你孟大然也就是自作多情吧，充其量是折腾了一场春梦。杨鸣鸣是带翅膀的鸟儿，不飞就不是她了，可你孟大然呢，是在这儿生了根的，这儿什么花草树木都不长的，可就是生长你这样的打井人！这样想来，叶晓兰好像真的不在意孟大然给别人送花了。但鲜花到了他的手上，他转过身，叶晓兰分明觉得自己吃了醋，酸得自己无法忍受。
孟大然找人替了班，正是阳光逞着性子曝晒的时候，他让叶晓兰帮他跑一趟指挥部，说鲜花已经不鲜了，赶紧给杨鸣鸣送去！叶晓兰说，牛皮纸的信件到了我们这儿还皱巴巴烂乎乎的呢，何况是没有根的鲜花。怎么送？怎么送这些鲜花都会在路上死给你看的。
孟大然吹了口粗气，挠了挠头皮，掏出兜里的手绢，包扎了花的底端，说赶紧开车吧！叶晓兰说不，叶晓兰说车有了毛病，恐怕跑不到杨鸣鸣那儿。孟大然还是说走，说跑到哪儿算哪儿。叶晓兰烦烦地说你以为你去干什么大事嘛，我非得给你卖力！
孟大然愣了片刻，抱着他的鲜花走了。
叶晓兰站着没动，先是看着他的背影，后又看见他怀里的花，令她惊奇的是花的身子全都插进了铁皮的暖瓶，花朵儿堆积在银亮的瓶口，好像是从玻璃中开放出来的。他抱着暖瓶走，一步比一步紧，一步比一步大，有一些大颗的水滴从瓶口跳到花朵上，又从花朵跳到他的怀里……
荒原上的路看着近，走起来远，眼见着水里的鲜花枯萎在了路上。太阳偏西的时候，孟大然忽然发现一枝花的花瓣蔫了，茎也耷拉下来，不一会儿，这支花就没了花的样子！他把它从瓶口里抽出来，扔了，抽的时候小心翼翼，生怕伤害了别的花。扔了这一支，另一支也蔫了，直到没了一点鲜花的样子。以后的事情就变得很简单了。他走一段路，抽出一枝花，举起来看看，扔掉。赶路，抽花，扔掉……
