登陆注册
11334300000001

第1章

哥,是我。

虽然已经十年没有联系,但我还是听出了云杉的声音。因为在这个世界上,张口叫我哥的女性只有云杉。

你在哪儿?你好吗?你……我想知道她的一切。

她沉默了。她的沉默一时间让我不知所措。

哥,我想见你。你啥时去大连,我过海,到那边去见你。

我意识到她在渤海湾的那一边。我说,随时可以去。

她又停顿了一会儿,说,你去时给我打电话,我马上过海。

间隔十年的通话虽然简单,却让我无法平静。云杉应该是我生活中很重要的女孩子,可她怎么就从我的生活中淡出了呢?

我们最后一次见面,是十年前。那年,她二十二岁,我三十岁,我们都是大人了,可是云杉还像儿时那样,一说话就先叫我一声哥。我和同事说,她是我的表妹,我姑家的。

云杉刚从复旦毕业,应聘到《胶东之窗》杂志当编辑。这本杂志所在的城市,就在渤海湾的那边。她陪一个女作家来我们这儿采访,那作家猫在宾馆里赶稿子,她无事,就到我办公室来找我。那是中秋时节,风夹带着清爽,阳光暖融融的。她穿着绿色的半袖衫,薄薄的绿衫简简单单,没有任何装饰,却使她的沉静透着活力。她就坐在那里,静静的。

我说到我家吧,我们一起吃顿饭。当时我的女儿已经两岁,我想让她见见我的女儿。她脸上浮现出红晕,轻轻地摇摇头,没说什么,拒绝却非常明确。我没有勉强,不再提我的家和我的女儿。

那天她突然问我,哥,你没发现我有毛病吗?我被她问愣了,说没发现呀。

她把身子一仰,仰在沙发上,两只胳膊在空中划着。她张开手臂在空中划动时,两腋深处露出稀淡的腋毛。

她说,我没眼力见儿。

我很吃惊。

云杉仰靠在沙发上的一瞬间,流露出一种随便和亲近感,不像之前一直坐得端端正正,像个淑女。她的手臂在空中划出的动作,触动了我内心深处的某种东西,我感觉到云杉沉静中隐藏着挣脱一切羁绊的活力。伴随着这种感觉,我发现我是那么喜欢这个远房表妹。但那时,我以为这是作为兄长的正常情感反应。

三月二十七日,我去她工作的城市开会。我们在那里见面。

见面前,我在网上搜索云杉和《胶东之窗》杂志,才知道云杉现在是《胶东之窗》的总编和省人大代表。我无法想象,一个有着放荡不羁的内质的人,仅仅十年,怎么会在体制内干得这么优秀。

我和她通电话,问起我姑的近况。她告诉我,已经去世三年了。一阵静默后,我说,我对不起我姑,这么多年竟然没有和你们联系。她说,你不是去援疆了吗?云杉对我的情况比我对她要熟悉。三年前我姑去世的时候,我正在新疆察布查尔任职。通话的时候,我本想了解她现在的所有情况,可我姑去世的消息让我心情沉重。那是一种内疚。我说哪天一定回去给姑上坟,就放下电话,没有再问其他。

我姑和我不同姓。我姑的母亲,也就是云杉的外祖母,是我们家族的姑娘。我姑原在外县当中学语文老师,姑夫在对越自卫反击战中牺牲了,我姑的母亲就对痛不欲生的我姑说,换个地方生活吧,也许会好些。于是她来到我们家乡的小镇。她是投奔我父亲来的,来前她的母亲说,那里有个哥哥会照顾你。

当时云杉只有五岁,她留在外祖母家,我姑一个人在我家乡中学教书。后来,我是她的学生,她是我的班主任和语文老师。

我姑是我一生中遇到的最慈爱的女性。由于姑夫的原因,她从没有开心地笑过,但她对学生永远和蔼可亲。她先在学校住,后来学校盖了职工宿舍,她分到一处住房。学校在小镇南边的山脚下,我家住在街上,从我家到学校要穿过一个开阔的苗圃地。苗圃中的路笔直,两旁是柳树,走在树的中间是一种享受。一想到家乡,我就想到这条路。我始终不能忘记晚饭后顺着这条路去姑家的感觉。我不时地跳起,去够在微风中飘动的柳梢。跳过几次后,我的心绪飘逸,被向往远方和未来的情绪激动着。那时这种情绪还很模糊混沌,直到长大成人后我才清楚,我一生最大的愿望是领着一个心爱的姑娘浪迹天涯,像吉普赛人那样。没有目标没有目的,两个人在一起就是目标就是目的。

初三的那年暑假,我姑回老家把云杉接来。云杉已经七岁,开学要读小学。她来的那天我到车站迎接她们。那是晚上,天黑黑的。从车站到学校的路上,我和我姑轮流背着云杉。我背云杉时,我姑说,云杉啊,背你的是大哥哥。从那个晚上起,云杉就叫我哥。就一个字,哥。她和我说话时,张口就叫哥,声音短而轻,但每次我都听得清楚。云杉上学的那天,我姑当着我的面对她说,你要好好学习,将来你哥先念大学,然后留校当大学老师,你考大学时就报考你哥工作的大学。我姑在激励我们,也在我的心中埋下希望的种子。大学老师之所以成为我一生向往的职业,绝对和我姑的话有关。

云杉十二岁那年,我对她说,你快点儿长大,等你长大了,我带你去远方。那是暑假,我刚刚结束大一的生活,她马上就要念小学六年级。我姑参加县教师学校举办的进修班,刚一放假就到外地去了。我姑把云杉交给我妈,晚上她就在我家吃饭,在我没放假回来前就住在我家,住我住的屋子,睡我睡的床,我回来后她才回自己家住。有天晚上,她待在我家不愿离开,和我在东屋聊到十点。我爸妈都睡了,睡前我妈过来嘱咐我,一定把云杉送到家,看她进屋关好门再回来。

我们来到大街上,两边的房子都熄了灯,街上静静的。夜空中缀满星星,亮亮的星使天空显得干干净净,广大无边。我和云杉走在街上,不约而同地抬头看夜空,空气中有种透彻的清新。一瞬间,我们的心飞翔起来,那种飞翔感让我们有难言的兴奋和激动。她说,哥,咱们去河边。

在黑暗中,我们穿过大街,顺着供销社的外墙来到河边。河的对岸是山,山上有处灯光。那山坡上有座石房子,听说房子里装着炸药,是北沟开矿用的。有一个人守在那里。关于石房子,在小镇上有许多传说。原先那里没人看管,没人看管的石房子常常钻进去偷情的男女。石房子的传说都是关于偷情男女的。站在河边,我第一次拉云杉的手。河边是沙滩,走过沙滩是一片礁石,礁石被河水冲洗得很光滑,脚踩上去很舒服。我们看着对面山坡上的那一点灯光,我说,你快点儿长大,等你长大了,我领你去远方。

我是藏着你的这句话度过我的青春岁月的。云杉和我说这话时,眼睛盯着我,像要从我这儿讨回她流逝的青春岁月。一想起她的话和她的目光,我就焦躁不安,那不安是因为我没有兑现诺言,也包含了我对自己现实生活的质疑。

我们见面了。我渡过渤海,到她所在的城市。我到了那之后才打电话给她。打电话之前,我差点儿放弃这次见面。在会上我结识个宣传口的人,问起云杉的情况。我谎称云杉是我老师的女儿,不是很熟,只是知道她在《胶东之窗》工作。那人倒心直口快,说我太认识她了,她是宣传文化口最年轻的副局级,就在上周,又刚刚被确定为后备干部。介绍的人说,别人后备不定要后备到猴年马月,她不是,肯定上去。我问为什么,那人晦涩地一笑,不回答。过了一会儿,又问我,云杉莫不是你的什么亲戚吧?我信誓旦旦地说,她现在站在面前我都不认识。他说,那我就告诉你,有传闻,说她有个非常关键的领导罩着,才上得这么快。她快结婚了,找的是大老板,搞船舶运输的,养了很多条货轮,做的都是韩国和东南亚地区的业务。听说对方很宠她,她什么都有了,也安全了。

我没问安全是什么意思。听了云杉的情况,我心里堵得慌,所以不想见她了。但临走的前一天中午,我又忍不住给她打电话。我说没有时间见面了,只能和你通个电话。云杉说,哥,你等我,我现在就到宾馆去。我说不行,我还有事。她说我就在你的房间等你,你总有办完事的时候。

我沉默了。她不容回绝地说,哥,我要结婚了。结婚之前我必须见你。她又说在天主教堂前的广场见面。听了她的话,我有种异样的感觉。也许我们前世有缘,有缘的人相互有感应。

我昨天随会议参观了那座教堂。教堂始建于清光绪二十九年,宣统那年建成,至今已逾百年。别人都在听人讲解教堂的历史,我独自来到广场上,从远处看着教堂。这是一座中世纪哥特式建筑,主楼尖塔两侧是钟楼,塔和楼笔直向上,高耸入云。看着看着,我似乎得到一种启示,塔楼指向另一层空间,那就是天堂。我会心地笑笑,走进广场的草地。那是大片的草地,那草的鲜绿让我特别想见云杉。当时我就想约她出来,我在草地里等她,但伴随着见她的欲望,还有种深刻的疼痛,这疼痛阻止了我的行动。

直到云杉站到我的面前,我的脑子仍然是一片空白。她手里拿着两瓶水,递给我的是冰红茶,她自己留下的是纯净水。我说你喝这个吧。她说我不喝甜的。我认真地看她,说你血糖高?她没有回答我。太阳已经西斜,阳光从塔楼后落到绿地上。

我找话掩饰自己的尴尬,如果不是太阳,我总觉得教堂朝西。

云杉说,正面朝东。一直往前就是大海,过了大海就是你来的地方。

我们坐在草地边的水泥沿上。我突然意识到,见面后她没有叫我哥。我喊了声云杉。以前,我叫她云杉时她总是应我一声“哥”。她转过头看,没有出声。

我说,我很想我姑。

她说,我妈去世前嘱咐我,你痛苦的时候,你犹豫不决的时候,就去想想最初的梦想。

最初的梦想?我重复着。

我妈说得有道理,寻找最初的梦想,能给自己一个定力,让自己做出选择。

你最初的梦想……云杉没等我说完,就打断我,那是你给我的。

我脸热了。十年前,她提起过我曾经的许诺。

你说过,那时我才十二岁,你说你快点儿长大,我带着你去远方。让你带着去远方是我最初的梦想。二十年过去了,我们却十年才能见一次面。下一次见面,又是十年之后……我们到底要到哪里去?

我觉得云杉快要把我逼到墙角,就转换话题,你真的要结婚了?

她看我的眼光灼人。我确实要结婚了,确实。

那就结吧。我下意识地说。

哥,云杉轻轻地叫着,可是我不想结婚。她抬高声音说,你最清楚,我要的是另外一种生活。

那就不结,不结才有条件过你要的生活。话出口后,我才感觉到它的生硬。

云杉有点儿咄咄逼人,我要的生活是两个人的。

我面前的云杉,既熟悉又陌生。她的不饶人是我从未见过的,但仔细品味又觉得那就是她的本色,就如她的沉静。

一会儿我请你去“内陆深处”吃饭。她解释说,是一家用火车车厢改装成的餐馆,里面的用具全是杉木做的。

我说,不去了,看那些木材被浪费,心疼。

是心疼还是没兴趣?

我说,也没兴趣。

云杉笑了,你什么都没兴趣,那还活着干什么?她是第一次这么说我,但我听了却觉得亲切。

会议的组织者来电话,告诉我晚上的宴会改在六点半。云杉听后说,你回去吧,宴会还能赶上。我摇头表示不回去。这时太阳已经沉到教堂后面,只有远处楼尖还留着夕阳的余晖。她说饿了。我说那就随便找个地方吃饭吧。她说我想吃汉堡,那个楼的后面有一家肯德基店。我说那就走吧。她说不,你去给我买。一瞬间她像个撒娇的小女孩,我从心里喜欢她如此故意折腾我。我去了,其实她说的那座楼的后面根本没有肯德基店,又从那儿走出很远才找到一家。我怕她着急,一路上都是小跑。路过一家便利店,又买了两瓶无糖的水。在回来的路上,我突然意识到她可能已经离开了教堂广场。如果是那样,我不会感到轻松,一切都结束了,那种结束却非常沉重。

她还坐在草坪边的水泥沿上。我把水先递给她。她说我把你的水喝了,说着把冰红茶的空瓶给我看。我发现,她的脚边有烟头,是女性吸的那种细长的烟。她开始吃东西,一边吃一边说你怎么买这么多?我说你不是饿了吗?她说饿了也吃不了这些。

天色已经暗淡。不远处有几对情侣坐在草地上,享受着傍晚的宁静。

我说,这些年你做得很优秀。

你指的是什么?

我没有回答她。我无需回答。

那些对我都不重要。如果需要,我明天就能丢开那些东西。

我的心跳加快了,生怕她问我你能吗?我不能,但我没有勇气说出口,更没有勇气去想为什么不能。

明天你不能不走吗?在这儿待两天。

不能,我断然地说。她没看我,好像知道我会拒绝。

我们沉默着。那是很压抑的沉默。她掏出烟,我看不清是什么牌子。她点燃一支。我也点燃一支。我希望那烟是毒药,吸进去后让我变得不再是我,是另一个无忧无虑的人。

你不说我也知道,你正是好时候,进过疆,主持过一个部门的工作,你的路会越走越顺……但你想过吗,那是我们想要的吗?悲哀就在这儿——往往把别人想要的东西当作我们自己想要的,不是吗?我们得问问自己,我们究竟要到哪里去?

我不想说自己。事实上这次我不该出来。省委组织部正在调整全省的后备干部,我所在的单位刚刚进行民主推荐。在省委宣传部干部处的同学透露说,我得的票是第三,我们单位按现有的副职配备相应的三名后备干部,理所当然有我。但是组织部来考核时,我却不在其中,问题出现在考核前组织部和我单位党组书记沟通的环节上。我火了,吵着要上告。我感觉书记怕了,怕我说的“不该上去的人上去了,是不是用钱砸的?”那句话。

同类推荐
  • 白话夜雨秋灯录2

    白话夜雨秋灯录2

    本书是《夜雨秋灯录》与《夜雨秋灯续录》的合集本。本书展示了一个不一样的中国古代世界,充满了想象力。本书中的故事情节曲折,文笔丽而不绮。
  • 许可证家附近的事

    许可证家附近的事

    许可证喜欢做菜,而且能做一手色香味俱佳的好菜,家里常年贵宾不断。老同学朱红梅常来却是因为他俩实际是一对情人。许可证的一拨朋友中,张田地正准备和他一起推金中华做经委主任,一番活动后却被李景德坐了这个位置,朋友之间有了嫌隙,许可证又发觉朱红梅有了新欢,老婆江苏苏也与初恋情人相目标旧情复燃。许可证一向热闹的家突然变得冷清起来,儿子许小晖难得回来一趟,带回家来的女朋友却让许可证傻了眼——那是自己嫖过的小姐刘芹芹!
  • 公鸡大红

    公鸡大红

    王怀宇1967年出生。1989年毕业于东北师范大学中文系。曾就读于鲁迅文学院第二届高级研讨班。1988年开始小说创作。先后在《作家》《十月》《钟山》《山花》《北京文学》等刊发表小说作品。至今已出版长篇小说《漂过都市》《马背英王》《一切并不如约》,短篇小说集《家族之疫》《都市鸽群》《我们到底能做些什么》《生活艺术》《谁都想好》等六部。发表创作各类文学作品三百余万字。小说作品曾获得“吉林省政府长白山文艺奖”“吉林文学奖”等奖项,并多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载,多篇作品入选年度小说排行榜和精选本,短篇小说《公园里发生了什么》入选大学生阅读教材,另有作品被翻译成英、法等文字介绍到国外。中国作家协会会员,吉林省作家协会全委会委员,长春市作家协会副主席。现供职于吉林省艺术研究院,编审。望着熟悉的麦垛,嗅着垛底枯秸与泥土混合后发出的独特腐香味,公鸡大红象征性地伸了几下腿,振了几下翅,最后看了一眼曾经的幸福家园,就永久地闭上了那双已经有些皱纹的眼睛。
  • 开场

    开场

    故事刚开始,其实有些偶然。这一年,正阳县门宣乡八代沟的小姑娘陈望姣,高考落榜了。时间是2012年6月初,夏天。那时,麦子已出齐了穗,豌豆的豆荚胀得鼓鼓的,放眼望去,山上到处都是深深浅浅的绿色。村里杏树上的果子结得一骨嘟儿一骨嘟儿的。母亲说,“麦子眼看就要黄了。等麦子收完再走不行吗?”但陈望姣却一天也等不及了。
  • 局部地区阴有阵雨

    局部地区阴有阵雨

    老了就是老了,哪有枯树长出嫩芽的?牛刚就长出嫩芽来了——别人老了掉牙,他却长了两颗新牙。夫人吴影一边把眼睛递到牛刚的嘴边,一边像看国宝那样鉴赏着,笑得前仰后合。很多人退休后,眼光暗淡了,腰板弯曲了,没老的老了,老的更老了。可牛刚却像打春的天气,阳气上转,老树新枝,旧貌新颜。这一点,他的夫人吴影体会最深——牛刚在任时,吴影像侍候大孩子似的,三天喂药两天打针;可退下来后,这头老牛,血压正常了,病也没了,真的成了能拉套能爬坡的老黄牛。吴影偷偷地对她的知心小姐妹:你有意思吧,我们老牛返老还童了,白天忙一天,晚上还不让你睡个消停觉。
热门推荐
  • 快穿之我对你一见钟情

    快穿之我对你一见钟情

    “这么多美男,我却只能独独选一个。”白月微一脸可惜。系统:“……”反正都是大佬,有区别吗?白月微只是在她的世界待的无聊了,才和系统交易的,只是没想到自家系统还是个奸细...
  • 触目惊心:交通事故灾害的防范自救

    触目惊心:交通事故灾害的防范自救

    人类文明史的进程,是一个与各种灾害相抗衡、与大自然相适应的艰难历程。随着经济与社会的不断发展,社会财富快速积累,人口相对集中,各种自然灾害、意外事故等对人类的生存环境和生命安全构成的威胁越来越严重。尤其是近些年来,地震、洪水、台风、滑坡、泥石流等自然灾害,以及各种突发性疫情、火灾、爆炸、交通、卫生、恐怖袭击等伤害事故频频发生。这些“潜伏”在人生道路上的种种危险因素,不仅会造成巨大的经济损失,更为严重的是会造成人员伤亡,给社会和家庭带来不幸。这些事件看起来似乎离我们很遥远,但事实上,每个人都处于一定的安全风险中,而且谁也无法预料自己在何时何地会遇到何种灾难。
  • 穿越之傀儡娃娃

    穿越之傀儡娃娃

    人寿有限,物欲无穷;情深不寿,慧极必伤。现代女孩夏翎一朝醒来,发现自己来到了一个陌生的古代世界。这里人人拥有通天彻底之能,却人情冷漠,物欲横流。阴差阳错之下,她附身于一具拥有着倾国倾城美貌的傀儡,其主人竟是让整个修仙界都为之胆寒的魔修——韩煜。夏翎为求生存,在韩煜手下战战兢兢挣扎听命,却依旧逃不脱被狠狠伤害利用的命运。宿世的缘,轮回的孽,仿佛交错纵横的命运轨迹般,终于汇聚到了一点。当天道覆灭,阴阳逆乱,晋海凫峦烽烟四起,究竟谁才是那血染苍生,手握乾坤之主?当神魔相遇,宿世轮回,究竟谁才是夏翎可以选择的良人?
  • 艾利的世界

    艾利的世界

    叶梅的奶奶和养了多年的宠物狗艾利,突然有一天全国地震艾利走丢了,奶奶也失去了联系,叶梅四处寻找都没有找到她的狗,就在有一天她回到老家去找奶奶发现奶奶也不见了,她从陌生的老太太那里收到了一个盒子放在她的房间里,睡觉总能发现自己能梦见奇怪的事情......
  • 失踪的女人

    失踪的女人

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 迦勒底所长

    迦勒底所长

    试问,在fate世界中,除了蓝色枪兵以及Stellaer以外还有什么高危职业呢?没错,就是迦勒底的所长,死亡率100%,虽然样数只有2,但是从这两位的死都并非是自然死亡来看,就足以证明不是什么好活。“莱瑞,组织上决定就由你来接任所长一职,好好干吧!”端着茶杯的奸商达芬奇如此说道。“什么组织上的决定明明就是你一个人决定的吧!独裁专制反对!”“总之你先去把人理烧却的问题解决了再说这些如何?”以日服FGO剧情进度为基础(只玩国服会存在大量剧透)后面会加入时计塔的内容(《君主·埃尔梅罗二世事件簿》)仅限于Fate世界,不会加入TYPE-MOON社旗下其他作品内容群:611395119(迦勒底干员集会)
  • 宝贝娇妻不好宠

    宝贝娇妻不好宠

    屡次被算计差点出事都是被他所救,绅士体贴,林安安以为顾朗是温柔的学长。却不料,在她又一次被陷害时,他将她扑倒:“怎么?那么想陪人?那………陪我如何?”啊啊啊学长不要啊你人设崩了喂!好不容易消化了“我跟优秀的腹黑学长在一起了耶。”这个现状,却发现……说好的优秀腹黑学长呢?!TC公司总裁什么鬼?顾氏集团继承人又是什么鬼?
  • 邪王别太拽

    邪王别太拽

    堂堂佣兵之皇狗血蹬腿魂穿异世,再次睁眼时已是男女颠倒的女尊朝代。当纨绔废材不再庸俗懦弱,当佣兵之皇再次主宰全场,这万里山河必然由她掀起一场乱世风云![女强男强,1V1,不喜慎入]
  • 凤城琐录

    凤城琐录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 请别说不爱我

    请别说不爱我

    5年前的一场误会,一场无奈,我离开他,放弃心中的眷恋。5年之后再次相遇,心中依然无法割舍,这时候才知道,什么样的爱情,才是细水长流。什么样的爱情,才会让我此生不渝。沈如熙,这个念念不忘的名字,在5年之后,会是怎么样在心间回旋?如果时光会老去,也许也难以泯灭那时的海誓山盟。