石岩住的地方在上梅林，是个城中村，距游乐场不算近，得坐一个半小时公交，要是碰到路上堵塞，这个时间就得翻倍。他记得刚来深圳时，这座城市四处贴着标语：时间就是金钱。这口号过于水深火热了，如果真是这样，一天下来，这座城市在路上被堵死的金钱可真不少。对石岩来说，时间与金钱没有那么明确的对等关系，他对时间的遵守，无非是来自对岗位的责任。为了上班不迟到，石岩每天提前一个小时起床，以避开这座城市的交通高峰期。他也想住得近一点，没办法，上梅林房租便宜。有钱谁他妈乐意住在城中村里？就建个别墅住着，天天待在里面数钱玩，还上个啥班。不上班自然就不会遇到今天的荒唐事。
石岩看着沉睡中的小孩，女人不见之后，这个小家伙就像个越来越沉的包袱，从手上慢慢地压到了他心上。不过无所谓，明天就好了，女人要是没回来，就送派出所。为人民服务的事应该交给警察。他一边想，一边抱着小孩出了公园，走到路边拦车。公交和地铁早已停开，只能打车。
深圳的的士是样很奇怪的东西，不坐的时候，在你眼前蹿来蹿去，到了想坐的时候，等半天也见不着一辆。石岩望眼欲穿，腿都站麻了，总算拦到一辆。司机把车停过来，摇下车窗问：兄弟，去哪儿？
上梅林。石岩拉开车门，抱着小孩坐了上去。
司机瞟他一眼，看到怀里的小孩，问：你儿子？
像吗？石岩问。
很像。司机说。
不是儿子，是我大爷。石岩说。他看看小孩，再从反光镜里看看自己，风马牛不相及的两张脸。真能扯，开出租车的学过相声吧，一毛钱的关系没有，就像上了，一样倒霉倒是真的，一个被妈妈扔了，一个被妈妈挖了个坑。那个妈妈也太不负责任了，丢下孩子就跑，上个厕所上到九霄云外。长丑点还能接受，长这么好看，不应该，对不起她的脸。
说得好，儿子就是大爷，司机说，比大爷还大爷。
那也得看是谁的儿子，石岩说，我爹把我养这么大，就像养条狗那么草率，我一天大爷都没当过。
确实，司机对石岩的说法深有感触，他说，当大爷也得生对时代，我们那代人跟爹没什么关系，要是有关系我也不用开出租了。我家老头子当了一辈子干部，正处级，不小吧，没卵用，把自己当成包青天了，我们兄弟姐妹几个没一个能沾上光，不是个体户就是开出租。我们靠的是拼搏，他们这代人才靠拼爹。司机指了指石岩怀里的小孩，再看看石岩，语气里不由自主地就流露出有点为小孩担心的意思了。司机说：兄弟，这年头什么都是假的，只有钱是真的，得努力挣钱，别让孩子走我们的老路，他们的下一代也许还得拼爷爷。
司机很能侃，手里开着的士，嘴里跑着火车。石岩接不上话，也不想接话。下一代，太遥远了，他还没想过这么深刻的事。司机是那种自言自语也能把自己搞激动的人，越侃越有劲，侃到后来，似乎用嘴巴已经不足以表达他的亢奋。
看过“速六”吗？司机说。
没看过，石岩说，我很少看电影。
太单调了，“速六”都没看过。司机语气中饱含同情，他说，那今天哥就让你体会体会，坐稳了。
司机加大油门，连续换几次挡，把车速一节节提起来。路两边的楼群变成彩色的光影虚幻地划过，风在车窗外往相反的方向呼呼奔跑。石岩终于见证了时间就是金钱的道理，平时坐公交得一个半小时的路程，十来分钟就到了，省了一个多小时，他看了下计价表，这一个小时值四十多块。早知道女人的那七十块就真不找了。他抱着小孩下车，付钱时忍不住问了句：真像我？
放心，肯定是你亲生的。司机笑着接过钱，一踩油门，人和车亢奋地蹿了出去，瞬间就消失在马路的拐角处。
明知是假的，石岩心里也舒服多了。跟那么漂亮的女人有个亲生儿子，这便宜占得让他怦然心动。好看的女人想想都心旷神怡，就像好的香烟，闻闻也是种享受。想到烟，烟瘾就来了。石岩摸了下口袋，空的，得去买。上梅林的便利店多如牛毛，他只在一家买烟，以前店主是个老太太，人很好，谁看着都像位慈祥的妈妈。这家店的烟石岩抽着习惯。后来老太太不见了，换成了一位姑娘，石岩还是来这家店买烟。姑娘应该是老太太的女儿，眉眼之间带着几分老太太的样子。她来打理小店之后，石岩就再也没见过老太太。老太太去哪里了他没问过，不敢问，这座年轻的城市，转眼间就三十多年了，也该到了新陈代谢的时候。他希望老太太好好的。
便利店的灯很亮，进门时石岩被一股强光晃住了眼，眼前的东西瞬间变黑，适应了好一会儿，才渐渐恢复过来。换成姑娘后，便利店外加装了几盏高亮度的节能灯，一是为了突显小店的存在，二是为了增加安全感。她毕竟是个姑娘。
两包白沙。石岩对姑娘说。
姑娘从身后的货架上把烟取下来，扫下描，交给石岩，看了一眼石岩怀里的小孩，她问：你儿子？
儿子？石岩摸出一张五十的递过去，说：我像是有儿子的人吗？
跟你长得像。姑娘一边说，一边给石岩找零。
真像？石岩问。
姑娘诚恳地点点头。这么一来，石岩心里就有点紧张了。一个人这么说可以当成是玩笑，两个人这么说，就不像是玩笑了。他想起了春秋时期曾子的故事，谣言只需要传三次，就能让一位母亲相信自己的儿子杀了人。他的意志力没曾母那么坚定，只听到两次就已经相信了。不像还好，像就容易出事。他毕竟是有女朋友的人。西丽要是问起来，给他一万张嘴也解释不清楚。带个跟自己长得像的小孩回来，说是一个陌生女人丢的，连他自己都不相信。
好在不是周末，西丽没过来，麻烦暂时省下了。西丽平时住工厂，每周过来一次。这已经算是好的了，很多两口子，在同一家工厂打工，没日没夜加班，根本就没有时间去考虑还有夫妻生活这回事，团聚一次就像过年那么隆重。就仿佛在他们的生活中，有条看不见的银河，近在咫尺，却不得不过成牛郎织女。石岩对这条银河深恶痛绝，二十多岁的年纪，意气风发，一周一次怎么都不够。不过今天他倒是很感谢这条银河，把西丽阻隔在那边的同时，也把这个小孩长得像他所带来的麻烦挡住了。
