有一个地方，准确地说是一个叫做桃花乡的地方。也不算大，在北中原的版图上只有女孩子的耳环那么大一个圈。就是在这个耳环一般大的圈里，却热望望地生活着一拨人。这拨人爱挂在嘴上的一句话就是“日他个哥”，嗒嗒一件事，开头一句日他个哥中间几句日他个哥结束再来一句日他个哥，就像四川人爱吃辣椒一样句句离不了。并且有诗为证：喝了桃花乡的水，日他个哥不离嘴。在这拨人当中，最引人瞩目的要算四大长了：砂管所长和乡长，棉检组长和校长。一个比一个牛，日他个哥！
桃花乡的土层很特别，上面几尺厚的老黏土，长棉花正适合。再往下挖便是丰厚的砂层，砂质还纯净，不用筛子筛不用清水洗，粗砂细砂自行分层，运到城里就能换成嘎嘎响的人民币。却不是谁想挖就能挖的，乡里成立了一个砂管所，从土地所、税务所、派出所、财政所抽调一干精兵强将，叫谁挖和挖谁的，都得由所长说了算。每年乡财政的百分之八十都要由砂管所来完成，砂管所长自然神气得不得了。失宠的财政所长说起话来不无醋意：我得喊他爹！这个爹可不是谁想当就能当的，得由乡长说了算。乡长头上不是还有一个书记吗？书记不是管着乡长吗？在桃花乡却是别个样，乡长是土生土长的，七大叔八大舅攥着拳头为他打开了一片天地，真可谓要风有风，要雨有雨。书记要是没眼色跟乡长过不去，这七大叔八大舅的拳头可不答应，还有各村的一帮死党，一扯急，日他个哥，就把书记的小车掀到河里喂老鳖了。
再就是乡中心校的胡校长。胡校长一上任就领着全校教职工搞了个誓师大会，指天戳地般发了誓言：不培养出一二个北大、清华学子他就永不剃胡子。弹指一挥间十年过去了，胡校长的胡子已经留了半尺多长，吃一回饭就得梳洗一回，麻烦得要命。可是，他剃须的日子还是遥遥无期。不过乡中心校的教学质量却和他的胡子一样，整体水平提上来了，每年都有几个学子考入重点大学，每年送毕业班的老师都能喜滋滋地从县教育局领到一笔不菲的奖金。县里几次调胡校长去教育局做副局长，他都推了，执意要在有生之年给自己的胡子一个交代。胡校长的作为使桃花乡乡民空前激动，对外乡人提起时一脸自豪：俺桃花乡可不光有那个砂管所长和乡长，还有胡校长哩，留胡子的胡校长，知道不？
其实在砂管所长和乡长之后，胡校长之前，还排着一个棉检组长。棉检组长真不算个官，连个股级干部都不是，棉站才是股级，棉检组长是棉站里一个班组长，充其量跟以前的生产队长算一个级别。四大长中，最角落最不起眼的就数这棉检组长。要在外地还真不是个角色，可在桃花乡就不一样了。
