黎林的心事是从春节前开始的。
年三十的前一天，北门区司法局搞了一台联欢晚会，场面很热闹。黎林登台唱了一首歌，又猜中了几个谜语，得了几样小礼品，指甲刀皮鞋油衣领净之类。“满载而归”的黎林踏进家门，本来是想取悦一下爱人尚越的，不料碰上的，却是尚越一张冷冰冰的脸。
那个晚上，尚越向他提了一个既平常又古怪的问题——我们俩感情怎样？
这个话题有点沉重了。
结婚七年了。有人说，结婚头十年是夫妻感情的危险期；在他们身上，这话既适用又不大适用。七年来，俩人一直磕磕碰碰，难得平稳。究其原因，恐怕还是性格上存在差异。尚越好动，喜欢结交朋友，也能放得开，人长得又漂亮，到哪儿都容易成为焦点或中心；她还有一个能耐，就是酒量奇大，酒场上的那一套也十分谙熟。总之是个活泼的女性，看起来，好像活泼有余了。相比较，黎林并非不活泼，只是拘谨、严肃的时候占多数。步伐是远远赶不上尚越的。虽如此，两个人总体上仍是情投意合的。往往是，情到浓处时，尚越也会表现出如鱼得水的欢快模样，是爱他爱到骨子里的那份情意。
所以，在这样一个夜晚，眼看着就要过年了，她突然向黎林提出这么一个刁钻的、叫人难以回答的问题，不免唐突。
黎林说，感情蛮好嘛，你怎么问我这个问题？
尚越耸耸肩，一副白领女性高雅的样子，说，我很有可能在近期跟你离婚，你要做好思想准备。
黎林大惊失色，一时语塞，半天才说，你不是开玩笑吧？
尚越反问，这样的事情，是可以随便开玩笑的吗？
黎林便如当头挨了一棒，懵了。
三十七岁的民调办公室主任黎林，这个春节所要做的，不是走亲访友，也不是躺在家里休息，而是要认真反省，审时度势地思考一下他的个人婚姻问题。道理很简单，他做梦也没有想到，一场家庭变故，就这么突奔而至，到了眼前。
当然，春节还是要过的。回了一趟老家，是年三十和尚越同去的；儿子小橹正由黎林的父母带着，夫妻俩没有理由不过去一趟。黎林老家在苏北，离北门区一百多公里，虽然路途较远，又是坐长途汽车，尚越也只呆了一天，年初一中午就找理由离开了那个小县城。总算是不辱妇道，把儿子小橹也带走了，说是趁着放假带出去过几天，见见世面。黎林意欲舍下父母同往，被尚越礼貌地拒绝了。尚越给黎林留面子，只字不提离婚的事，黎林也就不便贸然跟父母提及。他怕父母接受不了。在老家强撑了两天半，黎林就匆匆告别，赶回北门区。可尚越根本就没带儿子来家；打手机，那边也是关机。泥牛入海，不知道去了哪儿。
黎林懒得在家做饭，去超市买回一大堆食品，都是“开袋即食”的。白天他把自己锁在家里，晚上出去溜达，仿佛昼伏夜行怕见阳光的动物。他的确是怕，怕朋友和同事上门来拜年。家里的电话线被他拔掉了；手机虽然开着，但只要有来电，一概回话说自己在老家。也免去了不少麻烦。
手机短信收到一大把，多是节日问候的，他一条也不回复。唯一不同的，是反复给尚越打电话，可那边始终是关机。黎林仅存的那一点希望之火，正在慢慢地熄灭。
到了年初四的晚上，外面由年初一逐渐稀疏的鞭炮声复又响起来，热闹了一阵子。黎林蛰居在家里，体味着春节留存下来的那一点喧闹的残渣，浓郁的失败感终于袭遍全身，使他彻底尝到了孤独的滋味。他终于坐不住了，开始翻箱倒柜，要寻找线索。这个念头在他脑子里其实已经闪现多次，但他始终未能付诸行动。他想的是，谦谦君子，堂堂民调干部，哪能背着人干这种事呀！
关键问题是，他不相信尚越会有什么龌龊之事。
果然，翻箱倒柜，一无所获。
懊丧中的黎林，抬眼看到衣架上挂着的风衣，是尚越过年前穿过的。他想翻一翻，又觉得没意思。这么表面的东西，还能有什么秘密？犹豫片刻，还是上前去，把手伸进了衣服口袋，潦草地翻弄。
却不料，里面还真有东西。
是两封电脑打印的信件，各自折叠着，放在风衣口袋里。没有信封。
黎林迫不及待地看起来——
尚越：您好！
上次同学聚会，您没参加，但是我们都提到了您。没想到一别多年，我们在生意场上见面了，真让我高兴！
给您留下了手机号码，原以为您会来电的，一直等待着，竟没有，是打电话不方便吗？打您的手机，也是一打通就断了，然后就是关机，也不知道什么原因。难道老同学坐下来聊一聊，请您吃顿饭，这种可能性也没有吗？
我急切地等候着您的回音。
看完请销毁。
保尔 11月8日
“老同学”就这么出洞了，像一只老鼠；或者说，做着出洞前的热身准备。黎林看了信，首先想到的，就是这个。他没敢多想，赶紧再看另一封——
越，你好：
很高兴能为你效劳，尽一点微不足道之力。
同学一场，上学的时候对你印象就非常好，可惜有贼心，没贼胆，毕业以后各走各的路，现在回过头来再一看，已经迟了。这几天心里很不好受，老是想一个人，你猜我想谁？
为你效劳的事，千万别再说感谢了，我求你了！
我不是诗人，如果会写诗，我会每天为你写一万首诗。只好暂借一首古人的旧诗词：两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？
随便开个玩笑，看完了，尽快把它烧掉。
保尔 1月5日
黎林不觉肝火大旺。
——保尔？哪一个保尔？难道是《钢铁是怎样炼成的》里的那个保尔吗？
——不可能！怎么可能呢！
——那么，谁是保尔？为什么叫保尔？这个急猴猴意欲插足别人家庭的第三者，也敢叫保尔？
——“看完请销毁”，“看完了尽快烧掉”，瞧瞧，多露骨！
——这贼胆大的家伙，公然勾引起别人老婆来了！
手里捏着两封信，黎林心烦意乱，痛苦不堪。他想把两封信留下，保存起来，日后作为证据。可转念一想，觉得没意思。并不是怕惊动了对方，而是真的觉得没意思。
离婚还需要证据吗？心都走了，留下证据，你想证明什么？
他把两封信冷静地放回原处。
这个小除夕，黎林为自己终于得到确切的有关红杏出墙的信息，苦不堪言。
