我从未听说过五里坪法庭，但我不能显得自己完全不了解。走出单位的大门时，我已经勾画出它的轮廓，它徜徉在一片普普通通的建筑群当中，有一种非常无辜的模样。好像没有我的参与，它就会一直呆在原初和自在当中。我拐到最大的那条街上，这里的车辆流水一样来来往往，这时，我才觉察到自己的茫然，我连五里坪在哪个方向都不知道。
我终于打听到，去五里坪中间只需要倒一次车，这似乎说明并不太远。出乎意料的是，我坐公交车摇摇晃晃向北至少穿过了五六条大街，这就经过了城市最重要的几根肋骨，将近一个小时之后，我才在北新街下车。这里已经是城市的北端。据说北边郊区是城市污染最严重的地方，因为不远处有个规模很大的化工企业，到处雾腾腾的感觉。有时候，他们说，天空会像下细雪一样坠下大颗粒的粉尘来，不过，现在的尘雾还不明显。这时候，我已经到了完全陌生的地方，这里标识的所有地名我都没听说过。我又问路，走了很大一截，拐到一条更偏僻的新萍路上，这条路更窄，有一座年代久远的澡堂在路旁，像是经年不用的样子，黑乎乎的小窗户上有个排风扇，油腻腻的叶片微微拍动着’好像是整个路上唯一活动的物体。我盯住那个叶片看了好一会儿，就在这非常僻静的氛围里，隐隐感觉到我马上就要走到世界尽头，好像我已经跟任何人都脱离了联系。
但我不是，我捏了捏怀里的材料，体会到自己担负着隐秘的使命。身边的站牌上，只写有469路几个字，这几个字几乎要被小广告覆盖了——看来这就是我要搭乘的那辆车。从这里到五里坪只有一站。我甚至想，如果我知道怎么走的话，我宁愿走这一站。不过，我幸亏没有那么做。大约十几分钟之后，我见到晃荡过来的469路车，它落满尘土，一副风尘仆仆的落魄模样。车身陈旧发黄，上面还隐隐有一道红色，这是淘汰下来的老一代市内公交车。车上没几个人，我刚上了车，就留意到一个笑容满面的中年妇女，她抬头看了我一眼，那眼神就像认识我一样。我不由自主地坐在她的过道另一侧。
从其他几个人委顿和淡漠的表情看，公交车还要走很长的一段路。果然，公交车驶出新萍路，穿行了几个街巷之后，居然离开了市郊，行驶在田野间土哄哄、孤零零的柏油路上，一块块单调的玉米地出现在视野里，阳光安安静静消失在大片大片的玉米地的深绿色里，在个别向上伸张的一些叶子上闪耀着。挨近路两侧的玉米叶子上落满厚厚的尘土，就像是已被丢弃多年。周围是一片原野，再也没有可以视作目标的村镇，最远处的天际隐没在灰黄色的雾中。
要知道，这两天我一直忐忑不安，因为单位正在清理临时工，我们随时都有可能离开单位。今天一早，一到单位，我就被非常正式地叫到总编办公室里，我以为总编要对我说什么，原来并不是关于我去留的事情。总编递给我一叠材料，我扫了一眼，上面双行黑体字大标题里有“抵赖”“诬告”之类的字眼，标题字数相等，每行八个字，甚至还可能押韵。你去吧，在五里坪法庭。总编对我说，你只需要在法庭里露露脸，听一听庭审，不需要再做什么。我原本打算骑自行车去，但编辑部主任似乎听到了我心中所想，他提醒我，让我坐公交车去，因为那里“非常远”。他又说：离法庭不远听说还有一个养老院，你也可以再去那里看看。他让我顺便采访一下，给下周重阳节的专题写一个稿子。我说行。我不知道下周还在不在单位，说不定刊登稿件的时候，我已经被清理出去，混迹在城市里的不知什么地方。
我挪挪位置，车里的座位非常破旧，有一层几乎结成痂的黑褐色凝固在座位后背的表面。车身每一晃荡，伴随着哐啷一声响，车身里就回荡出一阵莫名的响声，有一颗类似螺丝钉的东西，叮叮当当窜行在车体里的某个地方，就像正迷失在机械的深处。我想象这是我自己最后一次履行任务，心中略略升起莫名的惶恐。公交车越来越单调地行驶在柏油路上，中年妇女正跟我前面那个萎靡不振的年轻人聊得起劲，我留意到一个老人，已经在座位上睡着，花白的短发就在年轻人的前面座位上不断晃悠，头发中一定夹杂着黄色，头的边缘就像浮着一点铁锈。这还是我第一次注意到老人们的黄头发。他的过道对面坐着一个穿蓝色旧衣、瘦骨伶仃的女人，她一直瞅着窗外，我一直没看到她的脸。于是，我越来越多地观察刚才那个热情很高的中年妇女，她有一个脏兮兮的蓝格子布包，随意放在她座位前的地上，手里还捏着红色的劣质塑料袋。说话的时候，红色塑料袋就随着手势在空中晃来晃去，袋子底部是一个灰乎乎、圆溜溜的东西。
就说你吧，你今天为什么出来，你即将遇到谁，这都是注定的。她跟坐在我前面的年轻人说，年轻人只是看着她，不置可否。
这时，她向我转过脸来，似乎料定我会更感兴趣，就像老朋友一样坦率地笑着，用那双活泛的大眼睛看着我，我这才发现她并不是中年妇女，已经老了，鬓角里夹杂着根根白发，手背上有两颗淡色的老年斑。确实，我比那个年轻人对此更感兴趣，我心里突然伸出一只手，似乎想拉住身边的某个人，我在这个城市认识的人还很少，除了单位的十几个人之外，真正认识的人大概没有超过五六个。她似乎也发现了这一点，更大声地说：我告你，世界上发生的事情早就安排得妥妥的，你知道不知道？她说，我给你讲个故事，听完故事，一会儿保管你就信了。这是因果报应，这不是迷信。说完，她热情洋溢地一一看了前面的人，也回头扫了一眼坐在后排的两三个乘客，就像她正坐在自家客厅里一样，没有人特意留意她，或许他们正在心底暗自取笑她，最后她又盯住我，留意我的反应。她一定满意我脸上的表情，她讲了那个可能已经被她讲了很多次的故事。
我已经看到，我们要去的地方就在山脚下，薄薄的尘雾差不多遮住了半个山顶，高高低低的房屋和楼房层层叠叠堆积在山下，显现在雾中。公交车正朝着这个地方耐心地行驶，窗外游荡着无处不在的雾腾腾的烟黄色，半上午的阳光居然穿过了薄雾，弱弱地落在半山岭上那些裸露的石灰似的大块石头上，看上去就像一块块癣皮，给人异样的感觉。公交车终于泄了气似的停下来，我们走进淡淡的黄褐色的雾气中，嗅到一股夹杂着臭鸡蛋般的硫磺气味。
这种呈静态的雾似乎是刚刚被人震荡起来的，细微地弥散在巷道的空地上，以及建筑的高处，与天空白雾似的淡淡的云层连接起来。看上去五里坪这个地方分为两个区域，近处是以低矮小屋为主、依地势起伏的地方，从不同角度呈现出小小的方形或者长方形的侧壁，涂成白色或者黄色。北边靠近山脚下的远处，则看上去似乎刀削般弄出一马平川的一块平坦地方，从那里探身出一栋栋五六层的砖混式高楼。许多高大的柳树遮挡了部分建筑，而柳树被淡雾浸泡之后失去了浓郁的色彩，变得像一段段浅褐色的剪影。
大眼睛妇女已经知道了我“采访者”的身份，她说法庭就在跟前不远，仔仔细细给我指点了法庭的位置，并告诉我：
养老院还在大厂最北头。
大厂？大厂在哪里？
等一会儿，她像是在说一件非常容易办的事情，说，我干脆把你领到养老院去吧。
不用不用，我赶紧说。
令我多少有些吃惊的是，一下车，她眼睛里外露的活泛神气慢慢收敛了，取而代之的是，眼角的皱纹和脸上的皱纹迅速出现了，使她显得更为苍老。她的脸黧黑透黄，她往前走的时候，略略有些前倾，像是腰部有疾病。风掀起她的头发，让我看到更多的白发隐藏在根部。就这样，她在我眼皮下面，变成了一个多少有些老态龙钟的老人。看到她朝相反的方向走了，我暗自松了口气。她那神情，就像她没有提出送我去养老院的建议一样。等我离开她往前走的时候，她又多少恢复了公交车上的神采，转身对我说：
你记住我的话，好好琢磨琢磨那个故事。
我也回过头，并看到她突然热情洋溢的表情，这让我有些吃惊。她的手指绕住那个红色塑料袋，并在手掌上缠绕了几圈，她就伸出这只手，在空中挥舞了一下，意思是让我好好琢磨。袋子中那个圆溜溜的东西慢慢晃悠起来。看来，她是严肃地对待因果报应这个事情的。
她讲的故事，就像从简陋的迷信书籍上看到的那样，她口口声声说是真实发生的，这才开始让我怀疑她的神经是否出了问题。她说，一个村民发现他家的一只鸡总是到邻居家下蛋，于是就把这只母鸡杀了，晚上他梦见去世两年的母亲哭着跟他说，她生前偷过邻居家的一只羊，这辈子转成鸡下蛋来偿还邻居，就差两天就还完了，结果被你杀了。现在，她还要转成鸡给人家下蛋。第二天，他就听邻居说他家孵出一窝小鸡。他把这窝鸡买了，等到鸡长大开始下蛋，他就仔细观察，有一只母鸡照样到邻居家下蛋，下了两天之后，便无疾而终。
令人惊讶的是，就在此刻，我的眼前出现了一只褐色羽毛的大母鸡，我马上就要走上一个高高的土台，它就站在土坡的顶端。有时候这样过分的巧合会吓人一跳，它的一条紫黑色腿上系着红头绳，只是一只普普通通的母鸡，并不是故事里的那只鸡。为了证明这一点，我加大了走动的步伐，它立刻有些慌乱地走到了一边。我又跺了一下脚，它就张了张翅膀飞速溜到一边。
我以前被单位派遣到会场，报道过会议消息，我拿着介绍信，会被认为是一个记者，但我其实还不是。现在距离开庭的时间还有半个小时，我已经成功地从遥远的市中心来到五里坪这个面积很大的土台上，我大大松了一口气。我的眼前是一块开阔的空地，空地上有一堆去年的玉米秆，有一头老黄牛拴在柱子上，一直用侧面一只巨大的眼睛看着我，那眼睛如此镇定，就像能够看穿我的前生今世一样。我留意到土台边的一个斜坡，这应该就是大眼睛妇女说的那个斜坡，从那里下去果然是一个独立的院子。院子里只有一所普普通通、低矮的房屋，类似废弃的小学教室。我再次觉得大眼睛妇女出了问题，我不该问她法庭的位置。她甚至想要领我去养老院，这是多么古怪的想法。小房屋上没有任何法庭的标志，在小房子外面，站着三个抽烟聊天的男人。我一出现在土台边缘上，他们就停止了聊天，一起盯着我看。或许是我看他们的方式有点无礼，他们多多少少带着敌意回敬我的盯视。一个穿白衬衫的黑胖男人，挽着袖子，露出黝黑的一截胳膊，同样黝黑的脸上，有一双多少有些粗野的圆眼，他刚刚留在脸上酒窝附近的笑意还在，但圆眼里已经透出飕飕冷意。他旁边一个机灵、善笑的瘦高个男人，嘴里像是品咂着口香糖，他似乎也用眼神品咂着我，想掂出我的身份和分量来。还有一个是个十八九岁、很酷的年轻人，他只穿个洋气的短袖，领口扣得很低，怀着嘲讽的笑意，向我晃着脑袋。他们怀着如此明显的敌意，这让我有些愕然和紧张。
这时，大黄牛再次抬起头，看向我的身后，显然它看到了什么。它看到了什么？我回过头，惊讶地看到大眼睛妇女也走上了土台，手里依然提着那个布袋，另一只手里是那个红色塑料袋。她向我走过来，居然什么都没有说，然后站在我的身边。
还没开庭啊。片刻之后，大眼睛妇女叹道。
那么这里一定是法庭了，至少在大眼睛妇女眼里是如此。不知为何我突然相信了她，但为了不让那几个男人产生误会，我刻意离开她一截距离，故作坦然地拿出放在口袋里的材料，想要疏远她的心理使我觉得她越来越陌生，就像公交车上那个她是另外一个人一样。现在，我还有时间好好看看这个案子的来龙去脉，但我没能好好理解案情，时不时要观察一下这三个人是否还在留意我。
材料里罗列了一个妇女的种种恶行，为了夺得老人房产，有预谋地欺骗老人的感情，并跟老人同居在一起，生活中对老人有种种虐待行为。老人一去世，她就赖在老人的房屋里不走。材料中引用了许多法律条文，以印证她无权得到老人的房子。我眼前渐渐浮现出一个老年妇女的形象，我希望她出现在法庭里，可以当场看到这个刁蛮和有心计的妇女。我的好奇心如此强烈，几乎让我按捺不住。这可不是从电视里看到的二手故事，它将发生在我的眼皮底下。我已经来到土台的西南角，远处的公路和田地全部被黄褐色的雾霾笼罩，就像那个巨大的城市并不存在一样。这也包括我们的单位，以及那个随时可能打发我们走的报社总编。甚至我还产生了这样的念头，我还能否回去么？这念头非常奇怪。我想，这主要是因为越来越重的雾霾，雾霾现在几乎抹掉了除了五里坪之外的任何地方。
